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La parola “intorno” - nel titolo - vuol significare che da trentacinque anni giro intorno 
all’architettura. Non so se sono mai riuscito a toccarla, a trovarla, ad entrarci. Alla fine di questo 
incontro lascio a voi questa risposta. 

Come forse qualcuno già sa, la mia attività si svolge su due binari paralleli che qualche volta 
possono anche essere convergenti e coincidere. Il primo binario è la professione. Il secondo binario 
quello del disegno di luoghi immaginari. La professione non sempre permette di costruire tutto 
quello che si immagina. In molti casi rimane per strada gran parte della cosa sognata, del luogo 
immaginato. Il disegno immaginario mi permette, invece, di non avere committenti, normative, 
contesto, e quindi di vivere idealmente nei luoghi di fantasia.  

I disegni che vedete esposti nella mostra qui a Foggia sono un breve abstract della collezione Terre 
di Nessuno, prodotta dal 2006 al 2014. Dal 2014 ho appeso il pennello al chiodo, non disegno più, 
salvo gli acquerelli per i progetti professionali. Forse per mancanza di ispirazione o forse per 
stanchezza. Al tutto si è aggiunto poi un incidente domestico che mi lesionò i tendini 
dell’articolazione della spalla destra, togliendomi in parte l’agilità e la piena proprietà dei 
movimenti del braccio che non ho più recuperato. Avevo iniziato tre anni fa una nuova serie con 
nuova tecnica pittorica e nuovi temi ma è ancora lì che mi aspetta. Questa sarà l’ultima mostra di 
Terre di nessuno, poi cambierò formula. Ripeto anche a voi che ho scelto Foggia come ultima tappa 
per l’amicizia che mi lega al grande presidente Nicola Tramonte e per lo spirito accogliente e 
gentile dei foggiani che conobbi lo scorso anno e che in qualche modo vorrei ricambiare.  

Ho diviso questo racconto in due parti, la prima sul disegno immaginario, la seconda 
sull’architettura costruita. Illustrerò i disegni immaginari secondo le sezioni tematiche con le quali 
sono suddivisi. 



 

NOVA ATLANTIDE: Parto con questa rapida postilla su la collezione dei primi anni 90, solo a 
puro titolo di documentazione storica, cioè di quando ancora avevo voglia ed entusiasmo di 
immaginarmi una città ideale. Con gli anni sono passato da idealista a disincantato, è la dura legge 
del tempo. Una collezione che ora guardo con molto distacco. E’ un atlante di luoghi immaginari, 
ispirati dal mistero della città scomparsa di Atlantide, suddiviso in “città di mare” e “città di terra”, 
con scorci di quartieri che vanno dal lungofiume al lungomare, dal collinare alle grandi corti 
urbane. Con una tecnica molto diversa da quella che ho adottato in seguito. Molti mi dicono che 
non dovevo abbandonare questa serie e involontariamente sembrerebbero dirmi che forse ho 
cambiato in peggio, ma non me la sentivo più di proseguire in questa strada. 

Veniamo alla collezione Terre di Nessuno che è l’oggetto della mostra e che si compone di 
sottosezioni tematiche, ciascuna con un proprio filo conduttore.  

 

 

VECCHI POSTI DI PROVINCIA: I luoghi raffigurati in questi disegni - pur sembrando realmente 
esistenti -  sono del tutto inventati e mirano a rappresentare atmosfere ambientali della vecchia vita 
di provincia. Luoghi  disattivati o del tutto persi nella memoria. Questi disegni cercano 
semplicemente di fissare su carta questa memoria. Posti di margine della provincia perduta 
reinventati cercando di fissare e trasmettere la poesia che li caratterizzava e l’intensa vita sociale 
che accoglievano soprattutto negli anni ’50 e ’60. Dalle vecchie sale da ballo, alle antiche botteghe 
rurali, dai campini spontanei ai bar di paese, da pensioni balorde a vecchie stazioni e piccole scuole 
di campagna. Mi capita spesso di voler ricreare queste situazioni, sensazioni ed emozioni anche nei 
progetti di architettura. 

 



 

ARCHITETTURA MORTA: Ruderi, posti fantasma, edifici interrotti dal tempo. Costruzioni 
abbandonate e cadenti che, cambiando ruolo, assumono ora quello di testimoni e custodi del 
ricordo. Disegni che cercano di descrivere e afferrare la suggestione delle rovine. All’interno della 
sezione una serie di luoghi di preghiera, frammenti di chiese quasi interamente crollate che, pur 
avendo perso l’integrità architettonica, sembrano mantenere anche da “morte” la loro sacralità, 
come una sorta di  antiche huacas peruviane. Altari dismessi ma ancora buoni per accoglierci a 
contemplare l’infinito.  

  

DOPO LA FINE DEL MONDO: Paesaggi e luoghi avvolti in un silenzio funebre, come potrebbero 
apparire dopo una ipotetica fine del mondo. Case come nature morte, carcasse di edifici adagiati in 
un paesaggio triste e senza sole, fatto di terre brulle e senza limiti di confine.  Il tempo è sospeso, il 
ciclo della vita sembra arrestato. Salvo il loro invito ad accogliere forme nuove. Così dai “gusci” dei 
ruderi emergono timidamente le prime nuove costruzioni. Tutto “ricomincia da capo” nella simbiosi 
tra nuovo e vecchio. Forse l’azzeramento ed il rinnovamento sono inconsciamente presenti in 
ognuno di noi. 

  

VIVERE LE CARCASSE: Anche qui, disegni che cercano che insistono sulla suggestione delle 
rovine, del loro “silenzio eloquente” e del loro invito ad essere rivissute in forma nuova. Simbiosi o 
contrasto stridente tra vecchio e nuovo. Quest’ultimo come un intruso, messi insieme in una folle 
convivenza. Feci questi disegni dopo il terremoto del 2016, molto divertito dal grande dibattito sulle 
teorie della ricostruzione. Non essendo in possesso di uno spessore teorico e intellettuale sufficiente 
per partecipare al dibattito tra luminari dell’architettura non mi rimaneva che il disincanto e la 
grezza provocazione. Così, feci questa specie di vignette architettoniche.  



  

FUTURO DELL’ABITARE, AI MARGINI: Continuando sul disimpegnato, qui una ironica 
riflessione sul futuro dell’abitare si trasforma in un divertente inventario di ipotesi. Cosa fare con 
città ormai dense, completamente inurbate e con sempre più “senzatetto”? Non resta che 
sperimentare nuovi modi di abitare. Abitare spazi finora considerati ai margini delle città e della 
società e nei quali nessuno si sognerebbe di andare a vivere. Case e paesi crescono spontaneamente 
sui crateri spenti, lungo le sponde dei fiumi, sui crepacci della terra, nelle vecchie cave e nelle 
discariche dismesse. In tutti quei vuoti finora abbandonati, dove il paesaggio è lasciato al suo 
destino. Ad essere seri potremmo definirla l’urbanistica dell’anarchia. Chissà se, continuando così, 
non ci arriviamo davvero a prendere in considerazione queste ipotesi disperate. 

 

 

ARCHITETTURE VISIONARIE: Oltre all’Architettura Costruita ho dedicato energie anche all’ 
Architettura Disegnata. L’ho fatto con disegni e schizzi, una sorta di  “ragionamenti illustrati”, 
riflessioni grafiche che non di rado ritrovo involontariamente o si riaffacciano inconsciamente nelle 
architetture costruite. Comunque, per me, il disegno, in architettura, è un mezzo non un fine, un 
mezzo insostituibile per far venir fuori e materializzare l'idea. Non partecipo alla retorica del bello 
schizzo, dello schizzo che vive di vita autonoma. Posti immaginari, pezzi di città, appunti per 
architetture nuove che però non perdono il rapporto con la memoria e la realtà, pur essendo 
composte in chiave metafisica. Una sorta di catalogo di architetture “in nuce”, di combinazioni e 
variazioni dal quale attingere per un futuro possibile. Così, nel tempo, ai disegni si sono aggiunti 
altri disegni, sul filo conduttore del tema, un bagaglio in continua crescita. Un armadio pieno di 
appunti che può tornare comodo per progetti futuri. Nei disegni tendo sempre a rappresentare 
“architetture possibili”, non mi piace lavorare sull’impossibile che lascio volentieri a disegnatori 
senz’altro più fantasiosi e visionari di me. E ce ne sono tanti. 

 

 



 

ARCHITETTURE DI PERIFERIA: Veniamo all’altro binario, quello dell’architettura. Mi 
riconosco come un architetto di periferia. Un semplice artigiano che cerca con umiltà di rendere 
decenti le proprie architetture. Comunque mi trovo bene in periferia, il centro è già abbastanza 
intasato di fenomeni. Sin dall’inizio della carriera sono stato consapevole di non essere un genio né 
di avere particolare talento. Ho dovuto pertanto affidarmi a qualcos’altro. Alla Disciplina e alla 
Conoscenza alle quali si è poi fortunatamente aggiunta la Fortuna, nel senso che ho avuto una serie 
di incarichi per me molto importanti. La Disciplina l’ho intesa come la costante applicazione, 
riflessione, autoesplorazione attraverso una attività quotidiana di disegno, inteso come un continuo 
ragionamento intimo. La Conoscenza l’ho intesa come il guardare a tutto ciò che è stato, alla storia 
vecchia e alla storia giovane, dai luoghi naturali e spontanei alla grande architettura. Per l’incontro 
di oggi ho selezionato alcuni progetti esclusivamente di nuova costruzione e cercherò di raccontare 
in sintesi ed in modo cronologico alcune tappe della mia carriera.  

Mi è sempre molto difficile parlare delle mie motivazioni progettuali. Per lo più non so parlare 
l’architettese e questo mi penalizza l’accesso ai salotti buoni, a quelli intellettuali. Comunque 
proverò a commentarle. Dopo più di 35 anni di carriera, credo sia normale ogni tanto voltarsi 
indietro. Certo che se potessi tornare indietro alcune cose le rifarei diversamente. Ma non mi 
tormento delle cose che ho perso per strada, non posso tornare a raccattarle. Perché in fondo un 
rimorso o un rimpianto lo si troverebbe sempre. D’altra parte, in architettura, solo chi non costruisce 
ha il privilegio di non avere rimorsi.  

 

 

CASA “L’AGGIUNTA”: Questa è la quarta casa dell’inizio di carriera, le prime tre mi sono servite 
per capire il mestiere, il cantiere, la pratica. Una sorta di seconda laurea, quella più utile, quella sul 
campo. Compresi subito, appena laureato, che l’università mi aveva dato un foglio ma non la 
preparazione a svolgere il mestiere, che è fatto di pietra più che di carta. La mia vera università sono 
state proprio le prime tre case costruite che ripeto, non vi espongo qui, per semplice pudore. Questa, 
la quarta, diciamo la prima figlia riconosciuta. Tutte le costruzioni del primo periodo di professione, 
sono contraddistinte e ispirate al tema del bifrontalismo, delle architetture aggrappate, della 
simbiosi tra due parti componenti. Forse ispirate da Ponte Vecchio e da tanti altri esempi storici e 
tradizionali toscani delle articolazioni volumetriche per aggiunte successive. 



 

CASA “CHIOSTRO”: Due amici contadini vollero farsi la casa in un lotto di paese, più per una 
sorta di emancipazione che per reali necessità, continuando a vivere nel podere. Non potendoli 
riproporre una rivisitazione dell’aia, li proposi una rivisitazione della corte. Anche qui ho cercato di 
scoprire e reinterpretare qualcosa che è già stato. Da par mio, credo - ma forse mi sbaglio -  che 
ogni atto inventivo sia un’interpretazione del passato che guarda al futuro. Ed il futuro me lo 
prefiguro proprio come l’evoluzione della tradizione in infinite varianti. In questo progetto ho 
cercato di reinterpretare semplicemente la casa a corte, rendendola il più essenziale e schematica 
possibile. Due case gemelle che si uniscono nella corte interna. 

 

 

CASA “BIFRONTE”  

I miei genitori avevano un bar trattoria dove anch’io - anche da giovane architetto – nei casi di 
bisogno mi tiravo su le maniche per aiutarli al bar. Così le prime commesse le ebbi tra il servire un 
caffè o un bicchier di vino. I primi miei committenti furono proprio i clienti del bar, come per 
questa casa. 

Dopo tanti anni, sono ancora molto affezionato a questa casa. Forse uno dei pochi progetti che non 
modificherei, che lascerei intatto. Oggi continua a sembrarmi in linea con quanto mi ero prefisso, 
rinnovare la tradizione tipologica dell’architettura storica di base della mia terra toscana e fare 
qualcosa di inedito su suggerimento della storia locale stessa. In questa casa Bifronte una parete 
centrale funge da pannello scenografico (oltre che da corridoio distributivo interno) sul quale si 
addossano le case su entrambi i fronti, la cui logica è derivata dai fronti delle vie urbane medievali 
con diverse quote di gronda. Così la casa si propone, attraverso le sue facciate, come un’allusione o 
un’allegoria rievocativa di questi fronti stradali: le case a schiera si trasformano in stanze a schiera.  
Sono due fronti diversi ma non c’è un fronte principale ed uno secondario. Uno parla con il 
linguaggio della regolarità, l’altro con quello della casualità e dell’aritmia, in quest’ultimo caso 
strizzando l’occhio alle figure tipiche delle superfetazioni che caratterizzano gran parte dei paesi. 
Forse un tentativo di nobilitarle, di interpretarle. 

 



 

CASA “TRILOGIA”: Più o meno seconda metà degli anni ’90. A quel tempo la costruzione in 
mattoni a vista era molto in voga. Grandi opere in mattone, nazionali ed internazionali, riempivano 
libri e riviste di architettura, cosicché affrontai anch’io il tema della casa in mattoni. Stimolato 
anche dal mio amico Alfonso Acocella che ha scritto un’intera illuminante letteratura sulle 
costruzioni in mattone. Certo, il mattone è senz’altro un materiale nobile che mette in risalto la 
forma con le sue trame ombreggiate. Ma in seguito ho quasi sempre preferito confrontarmi con i 
materiali più poveri, più disadorni come l’intonaco. Come già detto, non ho mai cercato di inventare 
niente di nuovo e infatti tutti i progetti che ho costruito sono stati ispirati da qualcosa che c’è già, 
che poi ho trasformato e qualche volta trasfigurato in modo più moderno. Anziché segnare il luogo 
ho sempre preferito farmi insegnare dal luogo. C’è sempre un pezzo di storia generale o locale che 
mi suggerisce qualcosa da rinnovare o reinterpretare. Qui ho chiamato in mio soccorso la Capanna, 
la Loggia e le Torri colombarie, elementi tipici dell’architettura rurale toscana.  Le ho interpretate a 
modo mio e le ho accostate a formare l’insieme, pur mantenendo ognuna la propria autonomia 
formale ed estetica. Da qui il nome Casa Trilogia, come un’opera lirica divisa in tre atti autonomi 
ma collegati.  

 

 

UN PEZZO DI PAESE: Anche le periferie di paese presentano, in scala minore, gran parte degli 
stessi problemi di quelle di città.  Eravamo abituati, o forse lo siamo ancora, a veder crescere anche 
i paesi in periferie tutte uguali. Tutte pianificate dalla cosiddetta urbanistica delle campiture 
colorate. Così, ci portiamo addosso l’eredità di quello “scriteriato sviluppo” con case e palazzoni 
singoli, solo frutto di numeri asettici e freddi degli standards urbanistici. Anche nei paesi, non 
potevamo far altro che assistere allo scempio delle aree “fuori porta”. L’unico mezzo a disposizione 
il diritto di critica a questo modo burocratico e “normativistico” del costruire. Capitò che la fortuna 
mi concesse la bella occasione di passare dalle parole ai fatti, dalle critiche alle proposte. Cercare di 
costruire un “tassello” antitetico a quel modo di fare. Mi venne abbastanza spontaneo di disporre 
tutte le case intorno ad un’ “aia urbanizzata”, ad una corte su tre livelli, per meglio aderire alla 
morfologia collinare. Ho cercato lo spazio sociale attraverso il continuum di una edificazione 
compatta, in netta contrapposizione all’espansione puntiforme ed espansiva. Credo, che sia proprio 
il preventivo impianto urbanistico – il cosiddetto masterplan, quello che determina il rapporti tra 
pieni e vuoti, tra spazi esterni e costruzioni - il primo atto che segna i caratteri di un luogo nuovo, al 
quale poi l’architettura vi si adegua e lo rende un’unicità. E’ evidente il rimando, l’analogia con gli 
antichi borghi rurali a corte, dove la corte era una vera e propria piazza. Sono dell’idea che tornare a 
parlarsi dalle finestre non sia un atteggiamento da nostalgici retrò o da passatisti ma, anzi, da 



persone comuni che vogliano riappropriarsi della comunicazione dal vivo. In tal senso, non so se 
quella dell’architetto è una professione socialmente utile, diciamo che qualche volta ci si illude che 
lo sia, ci si illude di far tornare la gente a parlarsi dalle finestre, ma forse è davvero solo un’illusione 
o forse è davvero così. Come vedete, si tratta di un’architettura esteticamente e stilisticamente 
normale, quasi anonima, da sembrare spontanea. Era anche questo uno degli scopi del progetto, 
mirare ad un’architettura popolare, silenziosa e non firmata. Ed altrettanto spontaneo insistere sul 
“bifrontalismo”, ad un fronte esterno omogeneo contrapporre un fronte interno diversificato ed 
eterogeneo. Questa insistenza sul bifrontaliamo, sul double face, che mi accompagna da sempre. 
Con questa “unità d’abitazione rurale” o meglio con questo nuovo pezzo di paese non so se ho colto 
l’occasione, insomma, se sono riuscito a proporre un’alternativa a quelle lottizzazioni particellari. 
Certo, a questo dubbio potranno rispondere solo la quarantina di famiglie che ci vivono.  
All’architetto di provincia interessa e  serve molto di più il giudizio degli abitanti che non quello del 
critico. L’architettura sopravvive al giudizio negativo del critico, può invece non sopravvivere a 
quella degli abitanti. Però, da quanto ne so, a distanza di anni pare che ci vivano bene. Ci 
organizzano anche le feste d’estate. 

 

 

PALAZZI DI PAESE: Ci sono progetti che si affrontano con una buona dose di tranquillità, qualche 
volta anche con entusiasmo e leggerezza, altri invece dove predomina la preoccupazione di riuscire 
nel compito assegnato che appare da subito difficile. Quell’”angoscia da progetto” che davanti al 
luogo d’inserimento ti fa chiedere se ne sarai capace. Certo che in questi casi farebbe davvero 
comodo una esagerata dose di autostima o di insensato autocompiacimento. Credo che ogni atto del 
progettare cammini su due linee che dovrebbero idealmente incontrarsi e fondersi: quella delle 
aspirazioni e quella delle ispirazioni. Non sempre però le aspirazioni diventano ispirazioni, 
nonostante ogni architetto in cuor suo lo desideri. Per questo in certi casi sarebbe meglio farsi 
guidare dalla linea delle cose da evitare, senza forzare l’ispirazione. Che poi, in molti casi ed in 
molti progetti, sono proprio le cose da evitare che da sole accompagnano verso un risultato 
dignitoso, dove il buon uso dell’autocontrollo previene da incontrollati desideri di stupire e di 
meravigliare con “splendidi” colpi di lapis. Ecco, noi architetti “comuni”, di periferia, ci affidiamo 
spesso a questo metodo delle “cose da evitare”, ottimo antidoto alle manìe di grandezza ed alla 
voglia di strafare. Questo progetto non mi ha lasciato particolari “sensi di colpa”, anzi. Non era per 
niente facile sfidare un terreno in forte pendio, con un alto indice di fabbricabilità che obbligava ad 
una imponente volumetria forse più adatta alla città che al paese. Vista la volumetria che avrei 
dovuto costruire, ho pensato di suddividerla in parti, di diversificarle per forma e per materiale e 
modellare i terrazzamenti dei volumi interrati all’andamento naturale del terreno. Insomma evitare 
per quanto possibile l’impatto di un volume unico e di notevoli dimensioni per il luogo 
d’inserimento. Ho cercato di riproporre un pezzo di paese, con la piazzetta che accoglie sulla strada, 
il vicolo stretto e ripido che attraversa i due palazzi, su e giù per una dinamica di slarghi, scalinate e 
corridoi, punti di affaccio panoramici, terrazzamenti belvedere, dove tutti possano conoscersi e 
chiamarsi per nome.  



Credo che anche sui singoli edifici si possa ricercare una possibile organizzazione di spazio 
collettivo di relazione. E’ proprio questa priorità dello spazio comune di relazione, rispetto allo 
spazio privato, che ha sempre “condizionato” il mio mestiere. I progetti di questo primo periodo 
furono pubblicati su numerose riviste. Fino a quel tempo, davo ampia libertà al mio “ego” e non 
disdegnavo di coltivare la mia vanità. Poi ho iniziato a preferire di gran lunga il silenzio operoso ed 
a preferire che la mia vanità fosse coltivata dai consensi degli abitanti, senz’altro più importanti di 
quelle dei critici o delle riviste. 

 

 

TRE CASONI COLORATI: Nella seconda metà degli anni ’90 iniziai a scoprire le tante varietà dei 
colori. Sempre più attratto dai disegni dei bambini, dai paesi di mare, dalle raffigurazioni del 
Buongoverno di Lorenzetti o di Giotto ma soprattutto dai tanti colori della natura. In  fondo, i colori 
sono universali, credo che il linguaggio dei colori sia comprensibile ovunque, non vada circoscritto 
a particolari culture o luoghi geografici.  Inoltre la presi come sfida, l’intonaco è il materiale più 
povero, più difficile da rendere dignitoso. Questo fu il primo dei “progetti a colori” e da allora non 
ho più abbandonato l’architettura intonacata colorata. Forse non è uno dei miei progetti più riusciti 
ma l’ho inserito in questa breve storia perché ha segnato lo spartiacque alla mia professione. Anche 
qui cercai un filo d’unione tra la Tradizione e l’Innovazione, una sperata armonia tra linguaggio 
contemporaneo e tradizionale. Forse, chissà, a rivederlo bene quest’ultimo aspetto mi prese un po’ 
la mano. 

 

  

PEZZO DI PERIFERIA: Anche in questo caso siamo in un contesto di periferia di paese puntiforme 
ed estensiva, palazzine come tanti birilli nelle aree di periferia, in totale assenza di spazi collettivi e 
pubblici. Vedete da questa foto aerea il raffronto tra due modi di consumo di suolo. Il numero delle 
unità abitative di questo nuovo intervento è più o meno pari alla somma di tutte le case singole 
intorno, con notevole risparmio di suolo e di viabilità veicolare. Un anello vagamente a ferro di 
cavallo, formato da piccole unità accostate a schiera a formare un agglomerato che racchiude la 
piazza. Anche qui un double face, all’esterno un fronte unico e continuo all’interno le casette 
ognuna diversa dall’altra. Provate ad immaginare idealmente di accostare tutte le case sparse, di 
unirle intorno a qualche forma e otterrete un risultato urbanistico totalmente diverso, occupando un 
terzo del suolo. Lo stesso numero di abitanti che vivono nella limitrofa conurbazione di case sparse, 
vive in questo nuovo complesso residenziale, con in più degli spazi esterni comuni. La vita è anche 



in piazza, oltre che in casa, almeno nei paesi. Credo che queste opportunità sociali - spesso negate 
nelle conurbazioni periferiche – l’architetto possa darle, nel suo piccolo. Tutte le autorimesse e la 
circolazione veicolare è interrata, per cui la piazza è totalmente pedonale. Ripeto, in questa sede non 
mi interessa descrivere l’architettura, può esteticamente piacere o meno, mi interessa di più 
l’aspetto morfologico e sociologico. Dopo questo progetto, la mia attività si spostò poi in interventi 
urbani, in città anziché in paese. 

 

 

PICCOLA CHIESA: Credo che la storia non sia fatta solo da capolavori o da opere di grandi 
dimensioni, ma anche e forse più  dai piccoli eventi diffusi. Sono particolarmente affezionato alla 
piccola architettura, quella che non si autodeclama, quella ordinaria, quella di tutti i giorni e di 
migliaia di architetti che come me lavorano per un’architettura da abitare, a misura umana, senza 
cercare il progetto da rivista. Fatte da tanti semplici architetti di provincia o periferia che non 
ambiscono a diventare maestri, nella consapevolezza che c’è sempre da imparare nel corso della 
vita. Piccole opere fatte da chi lavora in silenzio, da chi ha una vita professionale dignitosa anche se 
non partecipa alla gran corsa della notorietà. Credo che forse, passare inosservati, con cose normali, 
qualche volta farebbe bene anche ai luoghi oltre che allo spirito. E noi, architetti di periferia, 
dovremmo forse valorizzare di più quello che abbiamo intorno, senza farsi troppo distrarre dalla 
omologante globalizzazione o ammaliare dagli effetti speciali. Certe volte sarebbe davvero meglio 
guardare il dito anzichè la luna. Per questo mi piace molto che queste opere - erroneamente 
chiamate minori - possano essere annoverate nella grande collezione dell’Architettura Popolare 
italiana che poi, a guardar bene, è proprio questa architettura diffusa e non firmata che ha segnato 
nella storia i caratteri dei paesi e delle città.  

 

 

CENTRO RELIGIOSO E COMUNITARIO: Come può un non-credente progettare un luogo di 
culto, una chiesa. Come può se non avverte in maniera lampante l’esistenza di Dio. Personalmente 
sono partito dall’idea che l’esistenza di Dio non abbia bisogno di manifestarsi in un luogo deputato 
con determinati caratteri architettonici. Che non abbia bisogno di una concezione univoca di spazio. 
Che non abbia bisogno di un architetto che per forza debba essere credente, “esperto di chiese” e 
masterizzato alla CEI. Basato su questa convinzione non ho mai temuto di affrontare, ogni volta, il 
tema del “contenitore” del soprannaturale, perché è il soprannaturale che fa il contenitore e non 



viceversa. Una chiesa, a idea mia, è solo un luogo collettivo dove pregare. Non è la casa di Dio, il 
quale non credo abbia bisogno di una casa. La sua casa è il mondo. Con questo spirito mi sono 
incamminato nella progettazione dei tre centri religiosi (questo qui illustrato è stato il primo), dove 
ho cercato la “casa degli uomini” e non la “casa di Dio”. E così ho progettato questo centro 
comunitario religioso  come avrei progettato una concessionaria di auto o una sala pubblica di 
periferia. Ho cercato lo spazio della preghiera collettiva - avvolto da una forma semplice e 
riconoscibile - che si presentasse neutro, puro, quasi algido, forse anonimo. Ed il rimando, spero 
eloquente, va alla antica tipologia delle antiche chiese e pievi con chiostro. Luogo di culto e luogo 
di operatività quotidiana. La capanna, l’anello quadrato, il campanile. Il tutto che girano intorno alla 
corte.  

 

 

CENTRO RELIGIOSO E SOCIALE: Questo centro religioso e sociale si innesta nella periferia di 
Bologna, un quartiere fatto di palazzoni alti e con nessun spazio pubblico e sociale. Ho provato a 
rapportarmi al contesto ma non ho trovato riferimenti, così sono andato avanti per un’altra strada. E 
pensare che in quasi tutti i miei progetti ho cercato una relazione d’inserimento analogico o 
tipologico locale. Ma, forse la coerenza è una virtù - se tale è considerata - che ogni tanto va 
interrotta. E’ destinato nelle intenzioni a diventare un punto di riferimento per la vita sociale del 
quartiere. Un luogo nuovo e riconoscibile, aperto a svariate funzioni collettive, dal luogo di 
preghiera all’aggregazione sociale, dall’assistenza sociale allo svago. Un “tassello” sociale che si 
inserisce in una periferia dormitorio. Nell'insieme richiama un isolato urbano che contiene al suo 
interno la Chiesa, il Campanile, i Palazzi, la Piazzetta aperta all'esterno. Tutti rappresentati, 
evidenziati e diversificati esteticamente e metaforicamente. Come un vecchio oratorio, qui tra sacro 
e profano, pronto in ogni momento a cambiare destinazione ed abitanti. Come un collegamento di 
fatti singoli, come in un film di Fellini. Anche qui, ho cercato forme schematiche ai limiti 
dell'elementare e dell'infantile e poi le ho colorate cercando la vivacità. Ho cercato il “senza tempo” 
e “l’invito alla lentezza”, qualcosa di metafisico. Non so però se li ho trovati. Ho cercato di usare il 
lapis del silenzio per arrivare ad un’architettura silenziosa. Come già detto, mi capita 
periodicamente di rivedere i miei progetti, anche a distanza di anni, con l’occhio dell’autocritica. 
Anche questo specifico caso, come pochi altri, non mi ha lasciato particolari “sensi di colpa”, anzi. 
E sono proprio queste sensazioni che mi mantengono vivo l’interesse per il proprio mestiere.   
Come vedete, l’interno può sembrare veramente una concessionaria o una sala da ballo di periferia, 
per come lo spazio della preghiera collettiva si presenta neutro, non segnato dalla mano 
dell’architetto. Forse la neutralità è legata al senza tempo, forse tra alcuni decenni cambierà 
funzione e diventerà una discoteca o una biblioteca o chissachè. Ecco, nel progetto di spazio neutro 
(non se è giusto il termine) c’è questa ambizione, di durare di più nel tempo, di essere più duttile al 
cambio di uso. Forse la neutralità e l’essenzialità sono legate alla lungimiranza, chissà. 

 

 



 

CENTRO RICETTIVO POLIVALENTE: Spero di non essere prolisso e pesante nel raccontarvi 
queste singole storie. Cerco di raccontarvi questa breve storia professionale come racconti del 
caminetto, augurandomi di non assumere l’atteggiamento da imbonitore, antico vizio di molti 
architetti autocelebrativi nel descrivere quello che hanno fatto o che fanno. Nel raccontarli e 
rivederli spesso non mi viene alcuna parola sul progetto, e così il più delle volte lascio a 
quest’ultimo la libertà di esprimersi autonomamente su come e a chi parlare. Penso che l’approccio 
con l’architettura debba essere istintivo. Così ognuno ci trova quello che meglio crede, senza 
intermediazioni o condizionamenti. Potrei, ad esempio, elencarvi personaggi noti dell’architettura e 
non solo che hanno manifestato interesse e apprezzamento verso il mio lavoro e questo potrebbe 
condizionare la vostra percezione istintiva. Sono contrario alla enfasi della nostra professione, come 
fossimo dei pensatori privilegiati. Mi guardo intorno e vedo persone che fanno altri mestieri, anche 
più umili forse, e allora mi dico che in fondo il mestiere di architetto è un mestiere come un altro. 
Forse è un mestiere di poche parole, forse quelle in più sono del tutto superflue. C’è comunque 
anche chi ama il superfluo, lo rispetto. Quel pochissimo che ho da dire è che in questo progetto ho 
richiamato le antiche mura urbane che, finita la loro funzione originaria, assunsero nel tempo quella 
di pareti di appoggio di nuove costruzioni. Questo, in Toscana, è avvenuto quasi in tutti i paesi 
fortificati. Qui viene riesumata l’idea del muro, attraverso questa nuova muraglia connettiva, alla 
quale si addossano i tre elementi componenti. Il tutto in forme schematiche, una scarnificazione per 
arrivare all’osso. Sottrarre anziché aggiungere per ridurre all’essenziale, alla auspicata semplicità. 
Una semplicità, forse “dejà vu”. Non ci sono orpelli decorativi e virtuosismi. Anche in architettura, 
vivo una continua lotta tra necessario e superfluo. Dove il necessario lo riconduco sempre a forme 
pure, povere, quasi archetipiche.  

 

   

MUSEO E PARCO URBANO: Questo è il progetto di un museo fatto per una casa farmaceutica ed 
attualmente in fase di ultimazione. L’inaugurazione è prevista in estate. Si tratta della sistemazione 



complessiva di un’area urbana poco fuori le mura del centro storico. Oltre all’edificio museo, il 
progetto ha riguardato anche un’ampia area intorno da sistemare scenograficamente a parco 
edificato o comunque integrato al museo. Previa demolizione di un edificio preesistente che vedete 
sulla foto di sinistra. Vediamo prima l’edificio e poi l’area. L’idea è nata da un acquerello fatto 
qualche anno prima per la serie terre di nessuno. Un guscio sul quale si innesta il corpo del museo, 
un semplice edificio a capanna. Di solito faccio molti disegni inizialmente e durante tutto il 
percorso di avvicinamento all’idea finale. Invidio tantissimo chi riesce ad avere le idee chiare sin 
dall’inizio e trova subito la soluzione. Io ci impiego sempre tanto tempo. Tante prove, di colore, di 
forma, di composizione. Cerco di vedere le varie alternative possibili che attraverso un’operazione 
di scrematura e filtraggio mi dovrebbero condurre alla soluzione definitiva che poi non è detto sia 
sempre la migliore. Per quanto riguarda l’edificio museo l’ho da subito visto come la 
coesistenza/unione simbiotica di due parti. Qualcosa che avvolge e protegge parzialmente 
qualcos’altro, lasciando tra i due uno spazio coperto a portico, una specie di camera d’aria tra 
esterno e interno. Come una sorta di guscio, come una nicchia. Anche questo progetto è 
concettualmente affine ai precedenti per la composizione o scomposizione in due entità che 
convivono simbioticamente e formalmente distinte. Non ne posso fare a meno di sdoppiare 
l’insieme. Di foto del costruito posso farvi vedere solo questi pochi scatti di cantiere in quanto è 
ancora in fase di ultimazione. Sono scatti dal cellulare quindi perdonerete la scarsa qualità. Per 
quanto riguarda l’area circostante, tutto gira intorno alla polarità del museo. Essendo in forte 
declivio collinare ho semplicemente modellato con terrazzamenti murati fino a concludersi in una 
piazza delimitata dal muro segmentato di contenimento. Volevo ottenere l’effetto dell’edificio 
incastrato nella collina. Questa la versione finale. Mi sembra un intervento abbastanza moderato, la 
natura vegetale modellata e organizzata dai terrazzamenti e dai muri di contenimento che 
delimitano anche lo spazio piazza come semplice superficie. Anche qui mi sono autocensurato dalla 
smania di  aggiungere, di segnare e riempire un luogo. Solo pochi ed essenziali segni.  

 

CAPANNONE ARTIGIANALE: Un preesistente capannone, tipico della conurbazione industriale 
capannoni tutti uguali.   L’ampliamento frontale e laterale funge da maschera e forse le da una 
nuova immagine. E’ quindi anche un’operazione di semplice maquillage come potremmo fare a 
molta edilizia sparsa nelle campagne e nelle periferie. 

 

NUOVA PIAZZA CIVICA: Riqualificazione urbana di una piazza, una nuova piazza, con un muro 
per l’arte a cielo aperto che ospita formelle di ceramica d’autore. Un tentativo di connubio tra 
architettura e pittura, una galleria libera, pubblica. 



CONCLUSIONI 

Alla fine spero che sia venuta fuori in maniera evidente che vivo il mio mestiere come una delle 
tante passioni, non come una missione esistenziale e questo credo che mi tenga abbastanza 
distaccato dall’egolatrìa, dall’autocelebrazione, dal teatrino della visibilità e dal rancoroso 
antagonismo che spopola in questo nostro ambiente. Credo che in architettura e non solo 
l’egocentrismo e la competitività siano atteggiamenti del tutto insensati. Purtroppo è un ambiente 
pieno di gelosìe, di invidie. I peggiori sono alcuni  docenti universitari animati da saccenza e da 
frustrazione del non costruire. Purtroppo viviamo un’epoca di architetture da star, di architetture che 
devono per forza strabiliare per poter partecipare al gran ballo della social-visibilità. Da par mio, ho 
scelto di vivere una vita molto ritirata, silenziosa, appartata, per niente mondana, ai limiti del 
rupestre. Una vita di margine, una vita raccolta in poche e semplici cose. Un isolamento volontario 
che non sempre però è romantico e bucolico come può sembrare. E alla fine non so quanto questo 
autoisolamento mi abbia giovato. Ho comunque scelto di vivere a passo lento e non sopporto chi 
alla domanda “come va ?” risponde “di corsa”.  

In conclusione, chissà, forse, è più quello che ho ricevuto dall’architettura di quello che le ho dato.  
Ma sono ancora in tempo per pareggiare i conti. Spero. 

Grazie dell’attenzione 

 

 


