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Ho selezionato tre progetti, tre nuove edificazioni, una per ciascuno dei tre argomenti del Seminario 
di quest’anno. Cercherò di raccontarle in maniera poco più che didascalica.  
 
Si tratta della risistemazione complessiva di un’area urbana poco fuori le mura. Un completo reset 
dell’area, dove le preesistenze vengono rase al suolo. E’ un progetto realizzato in due fasi.  
 

 

NUOVO MUSEO. La prima Fase ha riguardato il progetto del Museo, la cui costruzione è stata da 
poco ultimata. L’idea originaria è partita da un acquerello che avevo fatto qualche anno fa. Una 
carcassa di edificio sul quale si innesta, il corpo di un edificio nuovo. Da qui ho preso spunto per i 
primi schizzi del museo. Un disegno che associo ad alcune forme di vita animale, come il paguro e 
l’attinia. Convivenza e simbiosi di due animali diversi. E’ un tema, quello dell’architettura 
racchiusa o nascosta, a cui giro intorno da anni e che in questa occasione mi è venuto in soccorso. 
Di solito faccio molti disegni durante tutto il percorso di avvicinamento all’idea finale. Cerco di 
vedere le varie alternative possibili che attraverso un’operazione di scrematura, sottrazione e 
riduzione all’essenziale mi dovrebbero condurre alla soluzione definitiva, che poi non è detto sia 
sempre la migliore. Così ho iniziato a vedere quest’idea di architettura a due pezzi, un guscio ed una 
capanna seminascosta. Nient’altro che una semplice compresenza simbiotica di due parti diverse. 
Qualcosa che avvolge e protegge parzialmente qualcos’altro.  

 

AREA ESTERNA. La seconda Fase – successiva al Museo ed attualmente in corso di costruzione - 
ha riguardato la resettazione e sistemazione di tutta l’area adiacente che prevede  una piazza, un 
teatro all’aperto, un parco verde, un parcheggio e che ha nel Museo il suo elemento primario. 
Essendo in forte declivio collinare ho pensato di modellare la collina per la realizzazione della 
piazza e del teatro, come scavati nella collina ed uniti al Museo.  
Un Muro continuo ad andamento irregolare è l’elemento caratterizzante l’intero intervento e 
raccorda il Museo alla collina naturale. Il Muro continuo ha una forma segmentata che taglia la 
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collina naturale e si configura come una linea unificante dell’insieme e nel suo andamento abbraccia 
il piccolo teatro all’aperto. 
 

 
 
CASE POPOLARI. Anche i paesi, come le città, si sono sviluppati in periferie tutte uguali, tutte 
pianificate dalla cosiddetta urbanistica delle campiture colorate. Anche nei paesi, c’è stato lo 
scempio delle aree “fuori porta” ed una delle più gravi conseguenze è stata forse la perdita dello 
spazio sociale.  
In prima battuta ho cercato di creare un posto nuovo, socialmente accogliente con particolare 
attenzione agli spazi comuni. L’ho cercato ispirandomi a disposizioni edificatorie continue, come i 
centri storici suggeriscono. Ma anche guardandomi intorno i vari agglomerati rurali, borghi e paesi 
del territorio senese e toscano in genere.  
Sono dell’idea - ma forse mi sbaglio -  che ogni atto inventivo sia un’interpretazione del passato che 
guarda al futuro. E che il futuro sia la tradizione che si evolve in infinite varianti.  
D’altra parte credo che l’architettura, oltre alla sfera inventiva, possa attenere anche a quella 
dell’interpretazione innovativa. Nell’una si manifesta come ricerca di originalità e reimpostazione 
linguistica, nell’altra come aggiornamento della convenzione, come uso di parole conosciute che, 
messe insieme, compongono il progetto che aspira alla riconoscibilità dell’architettura. 
In questo tipo di interventi, è l’impianto urbanistico, il cosiddetto masterplan, il primo atto che 
segna la base di un posto nuovo. Qui mi interessava principalmente creare un’unità di vicinato, 
un’architettura sociale, una comunità. La vita, almeno nei paesi, è anche in piazza, oltre che al 
monitor. Per questo credo che l’architetto, nel suo piccolo e con la propria opera, possa dare delle 
opportunità sociali. Non so se quella dell’architetto sia una professione socialmente utile, diciamo 
che qualche volta ci si illude che lo sia, ci si illude di far tornare la gente a parlarsi dalle finestre. 
Ma forse è davvero solo un’illusione o forse è davvero così. Personalmente lavoro per quest’ultima 
evenienza. Anche se non la considero una missione ma il decente impegno di un mestierante, quale 
sono.  
 

 
 
COMPLESSO RESIDENZIALE. Si tratta di un caseggiato esteticamente e stilisticamente normale, 
quasi anonimo, da sembrare spontaneo. Era anche questo uno degli scopi del progetto, mirare ad 
un’architettura popolare, silenziosa e non autografata. Forse, passare inosservati, con cose normali, 
qualche volta può far soffrire l’egolatrìa ma di contro può far bene all’ambiente. 



 4 

In questa sede non mi interessa descrivere l’architettura,  può esteticamente piacere o meno. Da 
quando faccio questo mestiere ho sempre creduto che i nostri unici giudici siano gli abitanti. D’altra 
parte all’architetto di periferia interessa di più il giudizio degli abitanti che non quello dei critici. 
L’architettura sopravvive al giudizio negativo del critico, può invece non sopravvivere a quello 
degli abitanti. E da loro, almeno in questi due progetti che avete visto, non sono stato bocciato. E 
questo per me è già un risultato. 
 
Alla fine, credo che la storia non sia fatta solo da capolavori o da opere di grandi dimensioni, ma 
anche e forse più  dai piccoli eventi diffusi, da opere erroneamente chiamate “minori”. Architettura 
che non si autodeclama, , quella di tutti i giorni e di migliaia di architetti che come me lavorano per 
un’architettura ordinaria, a misura umana, senza cercare il progetto da rivista. Piccole opere fatte in 
silenzio, fatte da tanti semplici architetti di periferia che non ambiscono a diventare maestri e che 
non partecipano al gran ballo della visibilità.  
Per questo mi piace pensare (o illudermi, chissà) che queste opere possano essere annoverate nella 
grande collezione dell’Architettura Popolare italiana che poi, a guardar bene, è proprio questa 
architettura diffusa e non firmata che ha segnato nella storia i caratteri dei paesi e delle città. 
Architetture all’apparenza “lente”, che emulano perché forse già tutto è stato inventato, che 
interpretano e non inventano, che ambiscono alla modestia e alla decenza.  
Infine, quello che ho ricevuto dall’architettura è forse più di quello che le ho dato. Ma spero di 
essere ancora in tempo per pareggiare i conti. D’altra parte, in architettura, solo chi non costruisce 
ha il privilegio di non avere rimorsi. 
 
 
 
 
 
 
Mauro Andreini. IL MIO VIAGGIO INTORNO ALL’ARCHITET TURA 
Conferenza 
Foggia, 2019 

La parola “intorno” - nel titolo - vuol significare che da trentacinque anni giro intorno 
all’architettura. Non so se sono mai riuscito a toccarla, a trovarla, ad entrarci. Alla fine di questo 
incontro lascio a voi questa risposta. Come forse qualcuno già sa, la mia attività si svolge su due 
binari paralleli che qualche volta possono anche essere convergenti e coincidere. Il primo binario è 
la professione. Il secondo binario quello del disegno di luoghi immaginari. La professione non 
sempre permette di costruire tutto quello che si immagina. In molti casi rimane per strada gran parte 
della cosa sognata, del luogo immaginato. Il disegno immaginario mi permette, invece, di non avere 
committenti, normative, contesto, e quindi di vivere idealmente nei luoghi di fantasia.  

Dal 2014 ho appeso il pennello al chiodo, non disegno più, salvo gli acquerelli per i progetti 
professionali. Forse per mancanza di ispirazione o forse per stanchezza. Al tutto si è aggiunto poi un 
incidente domestico che mi lesionò i tendini dell’articolazione della spalla destra, togliendomi in 
parte l’agilità e la piena proprietà dei movimenti del braccio che non ho più recuperato. Avevo 
iniziato tre anni fa una nuova serie con nuova tecnica pittorica e nuovi temi ma è ancora lì che mi 
aspetta. Questa sarà l’ultima mostra di Terre di nessuno, poi cambierò formula. Ho diviso questo 
racconto in due parti, la prima sul disegno immaginario, la seconda sull’architettura costruita. 
Illustrerò i disegni immaginari secondo le sezioni tematiche con le quali sono suddivisi. 
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NOVA ATLANTIDE: Parto con questa rapida postilla su la collezione dei primi anni 90, solo a 
puro titolo di documentazione storica, cioè di quando ancora avevo voglia ed entusiasmo di 
immaginarmi una città ideale. Con gli anni sono passato da idealista a disincantato, è la dura legge 
del tempo. Una collezione che ora guardo con molto distacco. E’ un atlante di luoghi immaginari, 
ispirati dal mistero della città scomparsa di Atlantide, suddiviso in “città di mare” e “città di terra”, 
con scorci di quartieri che vanno dal lungofiume al lungomare, dal collinare alle grandi corti 
urbane. Con una tecnica molto diversa da quella che ho adottato in seguito. Molti mi dicono che 
non dovevo abbandonare questa serie e involontariamente sembrerebbero dirmi che forse ho 
cambiato in peggio, ma non me la sentivo più di proseguire in questa strada. 

 

VECCHI POSTI DI PROVINCIA: I luoghi raffigurati in questi disegni - pur sembrando realmente 
esistenti -  sono del tutto inventati e mirano a rappresentare atmosfere ambientali della vecchia vita 
di provincia. Luoghi  disattivati o del tutto persi nella memoria. Questi disegni cercano 
semplicemente di fissare su carta questa memoria. Posti di margine della provincia perduta 
reinventati cercando di fissare e trasmettere la poesia che li caratterizzava e l’intensa vita sociale 
che accoglievano soprattutto negli anni ’50 e ’60. Dalle vecchie sale da ballo, alle antiche botteghe 
rurali, dai campini spontanei ai bar di paese, da pensioni balorde a vecchie stazioni e piccole scuole 
di campagna. Mi capita spesso di voler ricreare queste situazioni, sensazioni ed emozioni anche nei 
progetti di architettura. 

 

ARCHITETTURA MORTA: Ruderi, posti fantasma, edifici interrotti dal tempo. Costruzioni 
abbandonate e cadenti che, cambiando ruolo, assumono ora quello di testimoni e custodi del 
ricordo. Disegni che cercano di descrivere e afferrare la suggestione delle rovine. All’interno della 
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sezione una serie di luoghi di preghiera, frammenti di chiese quasi interamente crollate che, pur 
avendo perso l’integrità architettonica, sembrano mantenere anche da “morte” la loro sacralità, 
come una sorta di  antiche huacas peruviane. Altari dismessi ma ancora buoni per accoglierci a 
contemplare l’infinito.  

 

DOPO LA FINE DEL MONDO: Paesaggi e luoghi avvolti in un silenzio funebre, come potrebbero 
apparire dopo una ipotetica fine del mondo. Case come nature morte, carcasse di edifici adagiati in 
un paesaggio triste e senza sole, fatto di terre brulle e senza limiti di confine.  Il tempo è sospeso, il 
ciclo della vita sembra arrestato. Salvo il loro invito ad accogliere forme nuove. Così dai “gusci” dei 
ruderi emergono timidamente le prime nuove costruzioni. Tutto “ricomincia da capo” nella simbiosi 
tra nuovo e vecchio. Forse l’azzeramento ed il rinnovamento sono inconsciamente presenti in 
ognuno di noi. 

 

VIVERE LE CARCASSE: Anche qui, disegni che cercano che insistono sulla suggestione delle 
rovine, del loro “silenzio eloquente” e del loro invito ad essere rivissute in forma nuova. Simbiosi o 
contrasto stridente tra vecchio e nuovo. Quest’ultimo come un intruso, messi insieme in una folle 
convivenza. Feci questi disegni dopo il terremoto del 2016, molto divertito dal grande dibattito sulle 
teorie della ricostruzione. Non essendo in possesso di uno spessore teorico e intellettuale sufficiente 
per partecipare al dibattito tra luminari dell’architettura non mi rimaneva che il disincanto e la 
grezza provocazione. Così, feci questa specie di vignette architettoniche.  

 

FUTURO DELL’ABITARE, AI MARGINI: Continuando sul disimpegnato, qui una ironica 
riflessione sul futuro dell’abitare si trasforma in un divertente inventario di ipotesi. Cosa fare con 
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città ormai dense, completamente inurbate e con sempre più “senzatetto”? Non resta che 
sperimentare nuovi modi di abitare. Abitare spazi finora considerati ai margini delle città e della 
società e nei quali nessuno si sognerebbe di andare a vivere. Case e paesi crescono spontaneamente 
sui crateri spenti, lungo le sponde dei fiumi, sui crepacci della terra, nelle vecchie cave e nelle 
discariche dismesse. In tutti quei vuoti finora abbandonati, dove il paesaggio è lasciato al suo 
destino. Ad essere seri potremmo definirla l’urbanistica dell’anarchia. Chissà se, continuando così, 
non ci arriviamo davvero a prendere in considerazione queste ipotesi disperate. 

 

ARCHITETTURE VISIONARIE: Oltre all’Architettura Costruita ho dedicato energie anche all’ 
Architettura Disegnata. L’ho fatto con disegni e schizzi, una sorta di  “ragionamenti illustrati”, 
riflessioni grafiche che non di rado ritrovo involontariamente o si riaffacciano inconsciamente nelle 
architetture costruite. Comunque, per me, il disegno, in architettura, è un mezzo non un fine, un 
mezzo insostituibile per far venir fuori e materializzare l'idea. Non partecipo alla retorica del bello 
schizzo, dello schizzo che vive di vita autonoma. Posti immaginari, pezzi di città, appunti per 
architetture nuove che però non perdono il rapporto con la memoria e la realtà, pur essendo 
composte in chiave metafisica. Una sorta di catalogo di architetture “in nuce”, di combinazioni e 
variazioni dal quale attingere per un futuro possibile. Così, nel tempo, ai disegni si sono aggiunti 
altri disegni, sul filo conduttore del tema, un bagaglio in continua crescita. Un armadio pieno di 
appunti che può tornare comodo per progetti futuri. Nei disegni tendo sempre a rappresentare 
“architetture possibili”, non mi piace lavorare sull’impossibile che lascio volentieri a disegnatori 
senz’altro più fantasiosi e visionari di me. E ce ne sono tanti. 

 

ARCHITETTURE DI PERIFERIA: Veniamo all’altro binario, quello dell’architettura. Mi 
riconosco come un architetto di periferia. Un semplice artigiano che cerca con umiltà di rendere 
decenti le proprie architetture. Comunque mi trovo bene in periferia, il centro è già abbastanza 
intasato di fenomeni. Sin dall’inizio della carriera sono stato consapevole di non essere un genio né 
di avere particolare talento. Ho dovuto pertanto affidarmi a qualcos’altro. Alla Disciplina e alla 
Conoscenza alle quali si è poi fortunatamente aggiunta la Fortuna, nel senso che ho avuto una serie 
di incarichi per me molto importanti. La Disciplina l’ho intesa come la costante applicazione, 
riflessione, autoesplorazione attraverso una attività quotidiana di disegno, inteso come un continuo 
ragionamento intimo. La Conoscenza l’ho intesa come il guardare a tutto ciò che è stato, alla storia 
vecchia e alla storia giovane, dai luoghi naturali e spontanei alla grande architettura. Per l’incontro 
di oggi ho selezionato alcuni progetti esclusivamente di nuova costruzione e cercherò di raccontare 
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in sintesi ed in modo cronologico alcune tappe della mia carriera. Mi è sempre molto difficile 
parlare delle mie motivazioni progettuali. Per lo più non so parlare l’architettese e questo mi 
penalizza l’accesso ai salotti buoni, a quelli intellettuali. Comunque proverò a commentarle. Dopo 
più di 35 anni di carriera, credo sia normale ogni tanto voltarsi indietro. Certo che se potessi tornare 
indietro alcune cose le rifarei diversamente. Ma non mi tormento delle cose che ho perso per strada, 
non posso tornare a raccattarle. Perché in fondo un rimorso o un rimpianto lo si troverebbe sempre. 
D’altra parte, in architettura, solo chi non costruisce ha il privilegio di non avere rimorsi.  

 

CASA “L’AGGIUNTA”: Questa è la quarta casa dell’inizio di carriera, le prime tre mi sono servite 
per capire il mestiere, il cantiere, la pratica. Una sorta di seconda laurea, quella più utile, quella sul 
campo. Compresi subito, appena laureato, che l’università mi aveva dato un foglio ma non la 
preparazione a svolgere il mestiere, che è fatto di pietra più che di carta. La mia vera università sono 
state proprio le prime tre case costruite che ripeto, non vi espongo qui, per semplice pudore. Questa, 
la quarta, diciamo la prima figlia riconosciuta. Tutte le costruzioni del primo periodo di professione, 
sono contraddistinte e ispirate al tema del bifrontalismo, delle architetture aggrappate, della 
simbiosi tra due parti componenti. Forse ispirate da Ponte Vecchio e da tanti altri esempi storici e 
tradizionali toscani delle articolazioni volumetriche per aggiunte successive. 

 

CASA “CHIOSTRO”: Due amici contadini vollero farsi la casa in un lotto di paese, più per una 
sorta di emancipazione che per reali necessità, continuando a vivere nel podere. Non potendoli 
riproporre una rivisitazione dell’aia, li proposi una rivisitazione della corte. Anche qui ho cercato di 
scoprire e reinterpretare qualcosa che è già stato. Da par mio, credo - ma forse mi sbaglio -  che 
ogni atto inventivo sia un’interpretazione del passato che guarda al futuro. Ed il futuro me lo 
prefiguro proprio come l’evoluzione della tradizione in infinite varianti. In questo progetto ho 
cercato di reinterpretare semplicemente la casa a corte, rendendola il più essenziale e schematica 
possibile. Due case gemelle che si uniscono nella corte interna. 
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CASA “BIFRONTE”  

I miei genitori avevano un bar trattoria dove anch’io - anche da giovane architetto – nei casi di 
bisogno mi tiravo su le maniche per aiutarli al bar. Così le prime commesse le ebbi tra il servire un 
caffè o un bicchier di vino. I primi miei committenti furono proprio i clienti del bar, come per 
questa casa. Dopo tanti anni, sono ancora molto affezionato a questa casa. Forse uno dei pochi 
progetti che non modificherei, che lascerei intatto. Oggi continua a sembrarmi in linea con quanto 
mi ero prefisso, rinnovare la tradizione tipologica dell’architettura storica di base della mia terra 
toscana e fare qualcosa di inedito su suggerimento della storia locale stessa. In questa casa Bifronte 
una parete centrale funge da pannello scenografico (oltre che da corridoio distributivo interno) sul 
quale si addossano le case su entrambi i fronti, la cui logica è derivata dai fronti delle vie urbane 
medievali con diverse quote di gronda. Così la casa si propone, attraverso le sue facciate, come 
un’allusione o un’allegoria rievocativa di questi fronti stradali: le case a schiera si trasformano in 
stanze a schiera.  Sono due fronti diversi ma non c’è un fronte principale ed uno secondario. Uno 
parla con il linguaggio della regolarità, l’altro con quello della casualità e dell’aritmia, in 
quest’ultimo caso strizzando l’occhio alle figure tipiche delle superfetazioni che caratterizzano gran 
parte dei paesi. Forse un tentativo di nobilitarle, di interpretarle. 

 

CASA “TRILOGIA”: Più o meno seconda metà degli anni ’90. A quel tempo la costruzione in 
mattoni a vista era molto in voga. Grandi opere in mattone, nazionali ed internazionali, riempivano 
libri e riviste di architettura, cosicché affrontai anch’io il tema della casa in mattoni. Stimolato 
anche dal mio amico Alfonso Acocella che ha scritto un’intera illuminante letteratura sulle 
costruzioni in mattone. Certo, il mattone è senz’altro un materiale nobile che mette in risalto la 
forma con le sue trame ombreggiate. Ma in seguito ho quasi sempre preferito confrontarmi con i 
materiali più poveri, più disadorni come l’intonaco. Come già detto, non ho mai cercato di inventare 
niente di nuovo e infatti tutti i progetti che ho costruito sono stati ispirati da qualcosa che c’è già, 
che poi ho trasformato e qualche volta trasfigurato in modo più moderno. Anziché segnare il luogo 
ho sempre preferito farmi insegnare dal luogo. C’è sempre un pezzo di storia generale o locale che 
mi suggerisce qualcosa da rinnovare o reinterpretare. Qui ho chiamato in mio soccorso la Capanna, 
la Loggia e le Torri colombarie, elementi tipici dell’architettura rurale toscana.  Le ho interpretate a 
modo mio e le ho accostate a formare l’insieme, pur mantenendo ognuna la propria autonomia 
formale ed estetica. Da qui il nome Casa Trilogia, come un’opera lirica divisa in tre atti autonomi 
ma collegati.  
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UN PEZZO DI PAESE: Anche le periferie di paese presentano, in scala minore, gran parte degli 
stessi problemi di quelle di città.  Eravamo abituati, o forse lo siamo ancora, a veder crescere anche 
i paesi in periferie tutte uguali. Tutte pianificate dalla cosiddetta urbanistica delle campiture 
colorate. Così, ci portiamo addosso l’eredità di quello “scriteriato sviluppo” con case e palazzoni 
singoli, solo frutto di numeri asettici e freddi degli standards urbanistici. Anche nei paesi, non 
potevamo far altro che assistere allo scempio delle aree “fuori porta”. L’unico mezzo a disposizione 
il diritto di critica a questo modo burocratico e “normativistico” del costruire. Capitò che la fortuna 
mi concesse la bella occasione di passare dalle parole ai fatti, dalle critiche alle proposte. Cercare di 
costruire un “tassello” antitetico a quel modo di fare. Mi venne abbastanza spontaneo di disporre 
tutte le case intorno ad un’ “aia urbanizzata”, ad una corte su tre livelli, per meglio aderire alla 
morfologia collinare. Ho cercato lo spazio sociale attraverso il continuum di una edificazione 
compatta, in netta contrapposizione all’espansione puntiforme ed espansiva. Credo, che sia proprio 
il preventivo impianto urbanistico – il cosiddetto masterplan, quello che determina il rapporti tra 
pieni e vuoti, tra spazi esterni e costruzioni - il primo atto che segna i caratteri di un luogo nuovo, al 
quale poi l’architettura vi si adegua e lo rende un’unicità. E’ evidente il rimando, l’analogia con gli 
antichi borghi rurali a corte, dove la corte era una vera e propria piazza. Sono dell’idea che tornare a 
parlarsi dalle finestre non sia un atteggiamento da nostalgici retrò o da passatisti ma, anzi, da 
persone comuni che vogliano riappropriarsi della comunicazione dal vivo. In tal senso, non so se 
quella dell’architetto è una professione socialmente utile, diciamo che qualche volta ci si illude che 
lo sia, ci si illude di far tornare la gente a parlarsi dalle finestre, ma forse è davvero solo un’illusione 
o forse è davvero così. Come vedete, si tratta di un’architettura esteticamente e stilisticamente 
normale, quasi anonima, da sembrare spontanea. Era anche questo uno degli scopi del progetto, 
mirare ad un’architettura popolare, silenziosa e non firmata. Ed altrettanto spontaneo insistere sul 
“bifrontalismo”, ad un fronte esterno omogeneo contrapporre un fronte interno diversificato ed 
eterogeneo. Questa insistenza sul bifrontaliamo, sul double face, che mi accompagna da sempre. 
Con questa “unità d’abitazione rurale” o meglio con questo nuovo pezzo di paese non so se ho colto 
l’occasione, insomma, se sono riuscito a proporre un’alternativa a quelle lottizzazioni particellari. 
Certo, a questo dubbio potranno rispondere solo la quarantina di famiglie che ci vivono.  
All’architetto di provincia interessa e  serve molto di più il giudizio degli abitanti che non quello del 
critico.  

 

PALAZZI DI PAESE: Ci sono progetti che si affrontano con una buona dose di tranquillità, qualche 
volta anche con entusiasmo e leggerezza, altri invece dove predomina la preoccupazione di riuscire 
nel compito assegnato che appare da subito difficile. Quell’”angoscia da progetto” che davanti al 
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luogo d’inserimento ti fa chiedere se ne sarai capace. Certo che in questi casi farebbe davvero 
comodo una esagerata dose di autostima o di insensato autocompiacimento. Credo che ogni atto del 
progettare cammini su due linee che dovrebbero idealmente incontrarsi e fondersi: quella delle 
aspirazioni e quella delle ispirazioni. Non sempre però le aspirazioni diventano ispirazioni, 
nonostante ogni architetto in cuor suo lo desideri. Per questo in certi casi sarebbe meglio farsi 
guidare dalla linea delle cose da evitare, senza forzare l’ispirazione. Che poi, in molti casi ed in 
molti progetti, sono proprio le cose da evitare che da sole accompagnano verso un risultato 
dignitoso, dove il buon uso dell’autocontrollo previene da incontrollati desideri di stupire e di 
meravigliare con “splendidi” colpi di lapis. Ecco, noi architetti “comuni”, di periferia, ci affidiamo 
spesso a questo metodo delle “cose da evitare”, ottimo antidoto alle manìe di grandezza ed alla 
voglia di strafare. Questo progetto non mi ha lasciato particolari “sensi di colpa”, anzi. Non era per 
niente facile sfidare un terreno in forte pendio, con un alto indice di fabbricabilità che obbligava ad 
una imponente volumetria forse più adatta alla città che al paese. Vista la volumetria che avrei 
dovuto costruire, ho pensato di suddividerla in parti, di diversificarle per forma e per materiale e 
modellare i terrazzamenti dei volumi interrati all’andamento naturale del terreno. Insomma evitare 
per quanto possibile l’impatto di un volume unico e di notevoli dimensioni per il luogo 
d’inserimento. Ho cercato di riproporre un pezzo di paese, con la piazzetta che accoglie sulla strada, 
il vicolo stretto e ripido che attraversa i due palazzi, su e giù per una dinamica di slarghi, scalinate e 
corridoi, punti di affaccio panoramici, terrazzamenti belvedere, dove tutti possano conoscersi e 
chiamarsi per nome. Credo che anche sui singoli edifici si possa ricercare una possibile 
organizzazione di spazio collettivo di relazione. E’ proprio questa priorità dello spazio comune di 
relazione, rispetto allo spazio privato, che ha sempre “condizionato” il mio mestiere. I progetti di 
questo primo periodo furono pubblicati su numerose riviste. Fino a quel tempo, davo ampia libertà 
al mio “ego” e non disdegnavo di coltivare la mia vanità. Poi ho iniziato a preferire di gran lunga il 
silenzio operoso ed a preferire che la mia vanità fosse coltivata dai consensi degli abitanti, 
senz’altro più importanti di quelle dei critici o delle riviste. 

 

TRE CASONI COLORATI: Nella seconda metà degli anni ’90 iniziai a scoprire le tante varietà dei 
colori. Sempre più attratto dai disegni dei bambini, dai paesi di mare, dalle raffigurazioni del 
Buongoverno di Lorenzetti o di Giotto ma soprattutto dai tanti colori della natura. In  fondo, i colori 
sono universali, credo che il linguaggio dei colori sia comprensibile ovunque, non vada circoscritto 
a particolari culture o luoghi geografici.  Inoltre la presi come sfida, l’intonaco è il materiale più 
povero, più difficile da rendere dignitoso. Questo fu il primo dei “progetti a colori” e da allora non 
ho più abbandonato l’architettura intonacata colorata. Forse non è uno dei miei progetti più riusciti 
ma l’ho inserito in questa breve storia perché ha segnato lo spartiacque alla mia professione. Anche 
qui cercai un filo d’unione tra la Tradizione e l’Innovazione, una sperata armonia tra linguaggio 
contemporaneo e tradizionale. Forse, chissà, a rivederlo bene quest’ultimo aspetto mi prese un po’ 
la mano. 
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PEZZO DI PERIFERIA: Anche in questo caso siamo in un contesto di periferia di paese puntiforme 
ed estensiva, palazzine come tanti birilli nelle aree di periferia, in totale assenza di spazi collettivi e 
pubblici. Vedete da questa foto aerea il raffronto tra due modi di consumo di suolo. Il numero delle 
unità abitative di questo nuovo intervento è più o meno pari alla somma di tutte le case singole 
intorno, con notevole risparmio di suolo e di viabilità veicolare. Un anello vagamente a ferro di 
cavallo, formato da piccole unità accostate a schiera a formare un agglomerato che racchiude la 
piazza. Anche qui un double face, all’esterno un fronte unico e continuo all’interno le casette 
ognuna diversa dall’altra. Provate ad immaginare idealmente di accostare tutte le case sparse, di 
unirle intorno a qualche forma e otterrete un risultato urbanistico totalmente diverso, occupando un 
terzo del suolo. Lo stesso numero di abitanti che vivono nella limitrofa conurbazione di case sparse, 
vive in questo nuovo complesso residenziale, con in più degli spazi esterni comuni. La vita è anche 
in piazza, oltre che in casa, almeno nei paesi. Credo che queste opportunità sociali - spesso negate 
nelle conurbazioni periferiche – l’architetto possa darle, nel suo piccolo. Tutte le autorimesse e la 
circolazione veicolare è interrata, per cui la piazza è totalmente pedonale. Ripeto, in questa sede non 
mi interessa descrivere l’architettura, può esteticamente piacere o meno, mi interessa di più 
l’aspetto morfologico e sociologico. Dopo questo progetto, la mia attività si spostò poi in interventi 
urbani, in città anziché in paese. 

 

PICCOLA CHIESA: Credo che la storia non sia fatta solo da capolavori o da opere di grandi 
dimensioni, ma anche e forse più  dai piccoli eventi diffusi. Sono particolarmente affezionato alla 
piccola architettura, quella che non si autodeclama, quella ordinaria, quella di tutti i giorni e di 
migliaia di architetti che come me lavorano per un’architettura da abitare, a misura umana, senza 
cercare il progetto da rivista. Fatte da tanti semplici architetti di provincia o periferia che non 
ambiscono a diventare maestri, nella consapevolezza che c’è sempre da imparare nel corso della 
vita. Piccole opere fatte da chi lavora in silenzio, da chi ha una vita professionale dignitosa anche se 
non partecipa alla gran corsa della notorietà. Credo che forse, passare inosservati, con cose normali, 
qualche volta farebbe bene anche ai luoghi oltre che allo spirito. E noi, architetti di periferia, 
dovremmo forse valorizzare di più quello che abbiamo intorno, senza farsi troppo distrarre dalla 
omologante globalizzazione o ammaliare dagli effetti speciali. Certe volte sarebbe davvero meglio 
guardare il dito anzichè la luna. Per questo mi piace molto che queste opere - erroneamente 
chiamate minori - possano essere annoverate nella grande collezione dell’Architettura Popolare 
italiana che poi, a guardar bene, è proprio questa architettura diffusa e non firmata che ha segnato 
nella storia i caratteri dei paesi e delle città.  
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CENTRO RELIGIOSO E COMUNITARIO: Come può un non-credente progettare un luogo di 
culto, una chiesa. Come può se non avverte in maniera lampante l’esistenza di Dio. Personalmente 
sono partito dall’idea che l’esistenza di Dio non abbia bisogno di manifestarsi in un luogo deputato 
con determinati caratteri architettonici. Che non abbia bisogno di una concezione univoca di spazio. 
Che non abbia bisogno di un architetto che per forza debba essere credente, “esperto di chiese” e 
masterizzato alla CEI. Basato su questa convinzione non ho mai temuto di affrontare, ogni volta, il 
tema del “contenitore” del soprannaturale, perché è il soprannaturale che fa il contenitore e non 
viceversa. Una chiesa, a idea mia, è solo un luogo collettivo dove pregare. Non è la casa di Dio, il 
quale non credo abbia bisogno di una casa. La sua casa è il mondo. Con questo spirito mi sono 
incamminato nella progettazione dei tre centri religiosi (questo qui illustrato è stato il primo), dove 
ho cercato la “casa degli uomini” e non la “casa di Dio”. E così ho progettato questo centro 
comunitario religioso  come avrei progettato una concessionaria di auto o una sala pubblica di 
periferia. Ho cercato lo spazio della preghiera collettiva - avvolto da una forma semplice e 
riconoscibile - che si presentasse neutro, puro, quasi algido, forse anonimo. Ed il rimando, spero 
eloquente, va alla antica tipologia delle antiche chiese e pievi con chiostro. Luogo di culto e luogo 
di operatività quotidiana. La capanna, l’anello quadrato, il campanile. Il tutto che girano intorno alla 
corte.  

 

CENTRO RELIGIOSO E SOCIALE: Questo centro religioso e sociale si innesta nella periferia di 
Bologna, un quartiere fatto di palazzoni alti e con nessun spazio pubblico e sociale. Ho provato a 
rapportarmi al contesto ma non ho trovato riferimenti, così sono andato avanti per un’altra strada. E 
pensare che in quasi tutti i miei progetti ho cercato una relazione d’inserimento analogico o 
tipologico locale. Ma, forse la coerenza è una virtù - se tale è considerata - che ogni tanto va 
interrotta. E’ destinato nelle intenzioni a diventare un punto di riferimento per la vita sociale del 
quartiere. Un luogo nuovo e riconoscibile, aperto a svariate funzioni collettive, dal luogo di 
preghiera all’aggregazione sociale, dall’assistenza sociale allo svago. Un “tassello” sociale che si 
inserisce in una periferia dormitorio. Nell'insieme richiama un isolato urbano che contiene al suo 
interno la Chiesa, il Campanile, i Palazzi, la Piazzetta aperta all'esterno. Tutti rappresentati, 
evidenziati e diversificati esteticamente e metaforicamente. Come un vecchio oratorio, qui tra sacro 
e profano, pronto in ogni momento a cambiare destinazione ed abitanti. Come un collegamento di 
fatti singoli, come in un film di Fellini. Anche qui, ho cercato forme schematiche ai limiti 
dell'elementare e dell'infantile e poi le ho colorate cercando la vivacità. Ho cercato il “senza tempo” 
e “l’invito alla lentezza”, qualcosa di metafisico. Non so però se li ho trovati. Ho cercato di usare il 
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lapis del silenzio per arrivare ad un’architettura silenziosa. Come già detto, mi capita 
periodicamente di rivedere i miei progetti, anche a distanza di anni, con l’occhio dell’autocritica. 
Anche questo specifico caso, come pochi altri, non mi ha lasciato particolari “sensi di colpa”, anzi. 
E sono proprio queste sensazioni che mi mantengono vivo l’interesse per il proprio mestiere.   
Come vedete, l’interno può sembrare veramente una concessionaria o una sala da ballo di periferia, 
per come lo spazio della preghiera collettiva si presenta neutro, non segnato dalla mano 
dell’architetto. Forse la neutralità è legata al senza tempo, forse tra alcuni decenni cambierà 
funzione e diventerà una discoteca o una biblioteca o chissachè. Ecco, nel progetto di spazio neutro 
(non se è giusto il termine) c’è questa ambizione, di durare di più nel tempo, di essere più duttile al 
cambio di uso. Forse la neutralità e l’essenzialità sono legate alla lungimiranza, chissà. 

 

CENTRO RICETTIVO POLIVALENTE: Spero di non essere prolisso e pesante nel raccontarvi 
queste singole storie. Cerco di raccontarvi questa breve storia professionale come racconti del 
caminetto, augurandomi di non assumere l’atteggiamento da imbonitore, antico vizio di molti 
architetti autocelebrativi nel descrivere quello che hanno fatto o che fanno. Nel raccontarli e 
rivederli spesso non mi viene alcuna parola sul progetto, e così il più delle volte lascio a 
quest’ultimo la libertà di esprimersi autonomamente su come e a chi parlare. Penso che l’approccio 
con l’architettura debba essere istintivo. Così ognuno ci trova quello che meglio crede, senza 
intermediazioni o condizionamenti. Potrei, ad esempio, elencarvi personaggi noti dell’architettura e 
non solo che hanno manifestato interesse e apprezzamento verso il mio lavoro e questo potrebbe 
condizionare la vostra percezione istintiva. Sono contrario alla enfasi della nostra professione, come 
fossimo dei pensatori privilegiati. Mi guardo intorno e vedo persone che fanno altri mestieri, anche 
più umili forse, e allora mi dico che in fondo il mestiere di architetto è un mestiere come un altro. 
Forse è un mestiere di poche parole, forse quelle in più sono del tutto superflue. C’è comunque 
anche chi ama il superfluo, lo rispetto. Quel pochissimo che ho da dire è che in questo progetto ho 
richiamato le antiche mura urbane che, finita la loro funzione originaria, assunsero nel tempo quella 
di pareti di appoggio di nuove costruzioni. Questo, in Toscana, è avvenuto quasi in tutti i paesi 
fortificati. Qui viene riesumata l’idea del muro, attraverso questa nuova muraglia connettiva, alla 
quale si addossano i tre elementi componenti. Il tutto in forme schematiche, una scarnificazione per 
arrivare all’osso. Sottrarre anziché aggiungere per ridurre all’essenziale, alla auspicata semplicità. 
Una semplicità, forse “dejà vu”. Non ci sono orpelli decorativi e virtuosismi. Anche in architettura, 
vivo una continua lotta tra necessario e superfluo. Dove il necessario lo riconduco sempre a forme 
pure, povere, quasi archetipiche.  
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CAPANNONE ARTIGIANALE: Ci sono artigiani e piccoli industriali, forse la maggioranza, del 
tutto indifferenti all’architettura del loro luogo di lavoro, tanto da considerarla quasi superflua. 
Ci sono però (e meno male) artigiani e piccoli iimprenditori che dedicano attenzione e cura al loro 
luogo di lavoro, che non disdegnano la ricerca di qualcosa di diverso, forse di qualità o almeno di 
decenza estetica della propria fabbrica. Di aspirare ad un’immagine dignitosa e distinguibile del 
proprio capannone. Ho avuto la fortuna di incontrare uno di questi, che guarda oltre l’”utilitas”, che 
vede la spesa per l’architettura non voluttuosa ma necessaria. Da par mio, mi sono limitato a 
ristrutturare, ampliare e “ristilizzare” con l’aggiunta di una forma nuova al vecchio capannone. Il 
nuovo si appiccica al vecchio come un paguro all’attinia. Un volume nuovo per nascondere e 
convivere con il vecchio e per  ampliarne lo spazio. Ma descrivere il progetto non mi interessa più 
di tanto, a voi ogni personale opinione. Sono dell’idea che - ognuno nel proprio piccolo ambito - 
qualcosa potrebbe fare per le indistinte, piatte e monotone periferie artigianali e per i propri luoghi 
di lavoro. E che crescano tanti piccoli Olivetti. 
 

 

NUOVA PIAZZA CIVICA: Riqualificazione urbana di una piazza, una nuova piazza, con un muro 
per l’arte a cielo aperto che ospita formelle di ceramica d’autore. Un tentativo di connubio tra 
architettura e pittura, una galleria libera, pubblica. 

CONCLUSIONI. Alla fine spero che sia venuta fuori in maniera evidente che vivo il mio mestiere 
come una delle tante passioni, non come una missione esistenziale e questo credo che mi tenga 
abbastanza distaccato dall’egolatrìa, dall’autocelebrazione, dal teatrino della visibilità e dal 
rancoroso antagonismo che spopola in questo nostro ambiente. Credo che in architettura e non solo 
l’egocentrismo e la competitività siano atteggiamenti del tutto insensati. Purtroppo è un ambiente 
pieno di gelosìe, di invidie. I peggiori sono alcuni  docenti universitari animati da saccenza e da 
frustrazione del non costruire. Purtroppo viviamo un’epoca di architetture da star, di architetture che 
devono per forza strabiliare per poter partecipare al gran ballo della social-visibilità. Da par mio, ho 
scelto di vivere una vita molto ritirata, silenziosa, appartata, per niente mondana, ai limiti del 
rupestre. Una vita di margine, una vita raccolta in poche e semplici cose. Un isolamento volontario 
che non sempre però è romantico e bucolico come può sembrare. E alla fine non so quanto questo 
autoisolamento mi abbia giovato. Ho comunque scelto di vivere a passo lento e non sopporto chi 
alla domanda “come va ?” risponde “di corsa”.  
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Giornata di studio “La città specchio della società” –  
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Siena 2018 
 
Cercherò di rendere leggero questo mio racconto. Mi perdonerete se, per esigenze di tempo a 
disposizione, in qualche caso le considerazioni che vi proporrò vi potranno apparire troppo 
sintetiche o riduttive ma prendetele solo come possibili tematiche di approfondimento. 
In questo mio breve intervento non mi riferirò alle metropoli – non ne avrei la sufficiente 
conoscenza specifica -  mi riferirò alle tante realtà urbane di media piccola dimensione, dai paesi 
alle città di provincia. 
Le grandi teorie urbanistiche sono nate quasi sempre per la metropoli e quasi sempre le città di 
provincia ne hanno subìto l’onda anomala. 
Nel senso che hanno dovuto subire gli stessi criteri pianificatori della metropoli, lo stesso criterio e 
metodo di pianificazione omologante - buona per tutte le geografie, da Milano a Siena -  vedendosi, 
in molti casi, annullare la specificità dei luoghi e incatenando anche le possibilità di nuove forme 
per l’abitare.  
Gli operatori delle pianificazioni urbane hanno diviso e compartimentato le città in macchie 
colorate corrispondenti a funzioni e a quantità preordinate – i cosiddetti standard - ma non hanno 
pensato o hanno pensato poco allo sviluppo e alla conservazione dello spazio sociale o comunque 
sono stati poco lungimiranti nel non prevedere le conseguenze di questa standardizzazione, 
confinandoci in periferie a-sociali, in quartieri dormitorio, in luoghi per funzioni e non per relazioni. 
A posteriori lo possiamo dire, ne abbiamo le prove, ed ora ne raccattiamo i cocci, con non molte 
possibilità di ricomporli. Questo sarà il nostro compito per il futuro. 
Periferie - un po’ tutte uguali -  fondate più sul primato della quantità funzionale che sulla qualità 
della vita, più sul predominio del traffico veicolare che su quello pedonale, più sullo spostamento 
che sullo stazionamento, più sulla velocità che sulla lentezza.  
Sprovviste, come sono, di contenitori collettivi e di spazi comuni hanno contribuito alla progressiva 
trasformazione del modo di vivere lo spazio urbano passando dalla storica vita di piazza o di strada 
alla moderna vita di casa o di centro commerciale.  
Oggi la vita di periferia potrebbe essere riassunta in una frase  “si scende dall’auto e si sale in casa”, 
senza fermate intermedie. 
Vi è stato poi una totale dimenticanza di quella che mi piace chiamare Architettura Popolare, quella 
che si tramanda di tempo in tempo e di luogo in luogo, attraverso principi insediativi ed edilizi 
consolidati, riconosciuti e sperimentati nel corso dei secoli di storia urbana.  
Forme e tipologie di spazi e di insediamenti che si sono ripetuti costantemente per secoli - ogni 
volta in forma rinnovata - e che hanno sempre dato delle buone risposte alle esigenze di socialità.  
Mi riferisco a quelle forme dello spazio del paese e della città storica fatte di tessuto edilizio 
continuo, compatto, fatto di piazze, di vie, di corti, fatto di graduale passaggio e integrazione tra 
spazio pubblico e spazio privato. Il tutto in un proporzionato connubio tra pieni e vuoti, tra spazio 
aperto e architettura. 
Basti pensare alla Siena  storica – uno dei più importanti esempi di urbanistica sociale - dove la 
straordinaria trama urbana di strade e di piazze fa passare quasi in secondo piano le belle 
architetture che vi si affacciano.  
Da qui l’importanza dello spazio esterno come determinante elemento per la vita collettiva e di 
relazione. 
In tal senso, mi viene di pensare che se si fosse proseguito con disposizioni edificatorie compatte, in 
un continuum edilizio – come i centri storici potevano suggerire - probabilmente molte cattive 
conseguenze si sarebbero attenuate.  
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L’aggregazione delle persone è spesso in stretta relazione di causa - effetto con l’aggregazione delle 
architetture. A quartieri fisicamente dilatati corrispondono quasi sempre relazioni socialmente 
dilatate. 
Come ho detto prima, quella dei centri storici possiamo definirla un’urbanistica compatta, quella 
delle periferie un’urbanistica estensiva.  
Va da sé che l’urbanistica compatta a parità di volumetria consuma molto meno suolo di quella 
estensiva. E’ un po’ come andare in 10 amici al ristorante ed essere sistemati ognuno in un tavolo 
singolo, rispetto ad essere tutti in un’unica tavolata. In quest’ultimo caso, ce ne guadagnerebbe la 
socializzazione ed anche lo spazio del ristorante che avrebbe altri posti per altri clienti. 
Quindi, continuo a credere - come architetto - che la qualità della vita sociale prescinda anche dalla 
qualità e dalle caratteristiche fisiche dello spazio che la contiene. Il raffronto tra città storica e città 
moderna lo dimostra appunto in maniera lampante. 
E per questo, ritengo che quella dell’architetto possa essere una professione socialmente utile. 
Magari se riuscirà a smarcarsi dall’autocelebrazione e dall’egocentrismo e guarderà con più 
attenzione alle esigenze sociali del progetto.  
In fondo il mestiere di architetto è un mestiere come un altro, da svolgere con umiltà e decenza e 
con attenzione alla vita degli abitanti.  
Purtroppo viviamo invece  un’epoca di architetture da star, di architetture che devono per forza 
strabiliare, di architetture che vogliono essere eclatanti per poter partecipare al gran ballo della 
Visibilità.  
Architetti che cercano di segnare un luogo anziché farsi insegnare dal luogo.  
Forse, passare inosservati, con cose normali, qualche volta farebbe bene ai luoghi, perché la storia 
non è fatta solo da capolavori o da grandi opere, ma anche e forse più  da piccole opere diffuse e 
silenziose. 
Bene, oltre che con le parole vorrei caratterizzare questo mio sintetico intervento attraverso alcuni 
progetti concreti, dove ho cercato – nel mio piccolo - di mettere al primo posto lo spazio sociale 
ancor prima della qualità formale ed estetica delle architetture, che per questo scopo potrebbe 
passare addirittura in secondo piano.  
Credo che per gli abitanti sia preferibile uno spazio sociale definito da architetture normali o 
anonime piuttosto che avere uno spazio a-sociale definito da belle architetture. 
In questi progetti predomina lo spazio comune di relazione, rispetto allo spazio privato. E’ 
quest’ultimo che si adegua al primo. 
Come vedrete, tutte le superfici comuni sono pedonalizzate e questa scelta ha senz’altro favorito la 
vita collettiva e lo “stare” nello spazio comune. Il traffico veicolare è stato “nascosto” sotto la quota 
degli spazi di vita. 
Ho scelto, per questa occasione, tre progetti inseriti nella provincia senese ed un progetto nella 
periferia bolognese.  
Li descriverò solo dal punto di vista dello spazio sociale, non entrerò nella descrizione 
architettonica, compositiva e stilistica, non è il tema di oggi.  

 

CASE POPOLARI: E’ un complesso residenziale per una cinquantina di famiglie.  



 18 

Ho cercato lo spazio sociale attraverso il continuum di una edificazione compatta, in netta 
contrapposizione all’espansione puntiforme ed espansiva della quale ho “sparlato” fin qui.  
Credo, che sia proprio l’impianto urbanistico – il cosiddetto masterplan, quello che determina il 
rapporti tra pieni e vuoti, tra spazi esterni e costruzioni - il primo atto che segna i caratteri di un 
luogo, al quale poi l’architettura vi si adegua e lo rende reale. Così, sin dal preventivo piano di 
lottizzazione - è proprio in questa fase progettuale che si traccia il luogo sul terreno – le abitazioni 
ruotano intorno e si affacciano nella grande corte su tre livelli, per meglio aderire alla morfologia 
collinare. Il traffico veicolare è nascosto nei piani seminterrati.E’ evidente il rimando, l’analogia 
con gli antichi borghi rurali a corte, dove la corte era una vera e propria piazza. Dal punto di vista 
architettonico non ho inventato niente di nuovo, ho solo reinterpretato qualcosa che ci ha trasportato 
la storia. Da par mio, credo - ma forse mi sbaglio -  che ogni atto inventivo sia un’interpretazione 
del passato che guarda al futuro. Sono dell’idea che tornare a parlarsi dalle finestre non sia un 
atteggiamento da nostalgici retrò o da passatisti ma, anzi, da persone comuni che vogliano 
riappropriarsi della comunicazione dal vivo. E forse, in termini pratici e concreti, lo si può 
nuovamente riproporre con il rinnovato uso di tipologie costanti e permanenti - quali in questo caso 
la continuità del tessuto edilizio e la corte – frutto del filo d’unione tra linguaggio contemporaneo e 
linguaggio tradizionale, tra esigenze funzionali ed esigenze sociali. Si tratta di un’architettura 
esteticamente e stilisticamente normale, quasi anonima, quasi spontanea. Era anche questo uno 
degli scopi del progetto, mirare ad un’architettura popolare, silenziosa e non firmata.  
 
 

 
 
UNITA’ D’ABITAZIONE COLLETTIVA . Anche in questo caso siamo in un contesto di periferia 
puntiforme ed estensiva. Anche qui in totale assenza di spazi collettivi e pubblici, a parte i soliti 
parcheggi pubblici da standard. Vedete da questa foto aerea il raffronto tra due modi di consumo di 
suolo. Il numero delle unità abitative di questo nuovo intervento è pari alla somma di tutte le case 
singole intorno, con notevole risparmio di suolo e di viabilità veicolare. Provate ad immaginare 
idealmente di accostare tutte le case sparse, di unirle intorno a qualche forma e otterrete un risultato 
urbanistico totalmente diverso, occupando un terzo del suolo. Lo stesso numero di abitanti che 
vivono in quella conurbazione di case sparse, vive in questo nuovo complesso residenziale, con in 
più degli spazi esterni comuni. E’ un complesso residenziale per quaranta famiglie. Vuol dire 
confrontarsi con almeno ottanta individualità con ognuna una propria idea di casa. Si è trattato, 
come detto, di inserire le singole case in un unicum omogeneo e continuo che avvolge la piazza, 
anziché distribuirle come tanti birilli nell’area edificabile.L’edificazione si fonda sulla diversità 
degli elementi (singole facciate per singole case attaccate) e sulla omogeneità dell'insieme 
(determinata dall'anello unitario esterno).  
Un'ipotetica trancia di tessuto edilizio formato da piccole unità accostate a schiera e connesse a 
formare un piccolo agglomerato a corte che racchiude una piazza ed un giardino rialzato, 
completamente pedonalizzata.  
Ripeto, in questa sede non mi interessa descrivere l’architettura, può esteticamente piacere o meno.  
Da quando faccio questo mestiere ho sempre creduto che i nostri unici giudici siano gli abitanti. 
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Tutte le singole case sono dipinte con un colore unico e diverso dalle altre in modo da differenziare 
ogni casa che si affaccia nella piazza. L’edificazione continua è ogni tanto interrotta da tagli che 
aprono verso il panorama.Anche qui, le auto non sostano davanti casa ma sotto casa.  
 

 
 

CENTRO RELIGIOSO E SOCIALE. Questo centro religioso e sociale si innesta nella periferia di 
Bologna, un quartiere fatto di palazzoni alti e con nessun spazio pubblico e sociale. E’ destinato 
nelle intenzioni a diventare un punto di riferimento per la vita sociale del quartiere. Un luogo nuovo 
e riconoscibile, aperto a svariate funzioni collettive. Un “tassello” sociale che si inserisce in una 
periferia dormitorio. 
All’esterno, oltre alla piazzetta pubblica, un anfiteatro all’aperto per eventi di quartiere, un campino 
sportivo adiacente ed un giardino. Un complesso che un po’ si rifà all'idea dell'Oratorio, ad una 
struttura multifunzionale dove coesistono il luogo di preghiera, di aggregazione sociale, di 
assistenza sociale, di svago, di ritrovo e di divertimento. Totalmente pedonale, i parcheggi li ho 
volutamente confinati in una parte residua e marginale dell’area edificabile.Avrete capito che le 
auto a vista mi disturbano molto.Nell'insieme richiama un isolato urbano che contiene al suo interno 
la Chiesa, il Campanile, i Palazzi, la Piazzetta aperta all'esterno. Tutti rappresentati, evidenziati e 
diversificati esteticamente e metaforicamente nella composizione d'insieme.E’ comunque una 
composizione integrata, senza separazioni fisiche tra tutte le attività contenute. 
 
 

 
 
 
PALAZZI DI PAESE. Vedete in questa foto aerea l’evidente contrasto tra l’urbanizzazione antica 
compatta e quella moderna estensiva. Anche qui una edificazione più compatta avrebbe risparmiato 
suolo. Provate anche qui ad immaginarvi di mettere tutti questi edifici puntiformi insieme attaccati 
lungo una strada o intorno a piazzette, corti, etc…si sarebbe probabilmente creato un nuovo tessuto 
edilizio omogeneo e simile agli spazi storici. 
Credo che anche sui singoli edifici si possa ricercare una possibile organizzazione di spazio 
collettivo, di relazione. Non era per niente facile sfidare un terreno in forte pendio, con un alto 
indice di fabbricabilità che obbligava ad una imponente volumetria, forse più adatta alla città che al 
paese.Vista la volumetria che avrei dovuto costruire, ho pensato di suddividerla in parti, di 
diversificarle per forma e per materiale e modellare i terrazzamenti dei volumi interrati 
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all’andamento naturale del terreno. Insomma evitare per quanto possibile l’impatto di un volume 
unico e di notevoli dimensioni per il luogo d’inserimento che sarebbe risultato un grande 
contenitore indistinto di appartamenti, una scatola da abitare, un casermone, un palazzaccio. 
Attraverso la scomposizione dei volumi e la realizzazione di piccoli spazi di relazione il complesso 
residenziale tende ad “emulare” un pezzo di paese, con la piazzetta retrostante che si affaccia sulla 
strada pubblica, con il vicolo stretto e ripido che attraversa i due palazzi. Su e giù per una dinamica 
di  slarghi, scalinate e corridoi, finestre che si guardano, punti di affaccio panoramici, terrazzamenti 
belvedere, spazi di sosta e d’incontro. E anche qui l’automobile è subordinata al pedone, tutti i 
parcheggi sono nascosti nei tre livelli dei terrazzamenti interrati, con un’unica via d’accesso 
carrabile. Una varietà di spazi esterni privati, condominiali, pubblici che ha cercato di rendere 
possibile un luogo dove tutti si possano conoscere e si possano chiamare per nome. 
 
In conclusione, credo che l’urbanistica e l’architettura debbano riappropriarsi del loro fondamentale 
ruolo di “inventori” di spazi per il benessere degli abitanti e che possano invertire la rotta, pensando 
più all’uomo che non al numero, nel “rimediare” il preesistente e nel “modellare” il nuovo. E noi, 
architetti di provincia o se preferite di periferia, dovremmo forse fare più attenzione a quello che 
abbiamo intorno, senza farsi troppo distrarre dalla omologante globalizzazione. Lasciamoli perdere 
i vip dell’architettura. Certe volte è meglio guardare il dito anzichè la luna. 

 
 
 
Mauro Andreini. ARCHITETTURE DI PERIFERIA  
XXVIII Seminario Internazionale e Premio di Architettura e Cultura Urbana 
LA NUOVA ARCHITETTURA - Università degli Studi di Camerino 
Camerino, 2018 
 
Da questa copertina vedete i due progetti che cercherò di illustrare.Due nuove costruzioni in due 
diverse periferie.Uno per la piccola periferia di Montalcino, l’altro per la grande periferia di 
Bologna. Ma le periferie di paese e quelle di città spesso si assomigliano per i problemi che si 
portano addosso o per le cause che le hanno generate.Sono due “tasselli” nuovi che si aggiungono al 
contesto preesistente.Direi che la maggior parte dei miei progetti realizzati sono stati di nuova 
costruzione. Sin dall’inizio della carriera sono sempre stato consapevole di non essere un genio né 
di avere particolare talento. Ho dovuto pertanto affidarmi a qualcos’altro. Alla Disciplina e alla 
Conoscenza alle quali si è poi fortunatamente aggiunta la Fortuna, nel senso che ho avuto una serie 
di incarichi importanti. La Disciplina l’ho intesa come la costante applicazione, riflessione, 
autoesplorazione attraverso una attività quotidiana di disegno, inteso come un continuo 
“ragionamento illustrato”. La Conoscenza l’ho intesa come il guardare a tutto ciò che è stato, alla 
storia vecchia e alla storia giovane, dai luoghi naturali e spontanei alla grande architettura. 
In poche parole ho cercato luoghi che attraverso i loro suggerimenti, coprissero i miei limiti ed 
ispirassero i miei progetti. Ho cercato di scoprire e reinterpretare qualcosa che c’è già,  piuttosto che 
inventare qualcosa che non trovo. Ho cercato cose semplici che potessi comprendere io e far 
comprendere, se possibile, anche  agli altri. 
Ora se potessi tornare indietro molte cose non le rifarei o forse le rifarei diversamente.  
Ma non mi tormento delle cose che ho perso per strada, non torno a raccattarle. Perché in fondo un 
rimorso o un rimpianto lo si troverebbe sempre. Credo che ogni atto del progettare cammina su due 
linee che dovrebbero idealmente incontrarsi e fondersi: quella delle aspirazioni e quella delle cose 
da evitare. Non sempre le aspirazioni diventano ispirazioni, per questo in certi casi sarebbe 
sufficiente farsi guidare dalla sola linea delle cose da evitare. E così molti miei progetti sono nati 
sotto questa linea di condotta.Tra le cose da evitare ci rientrano anche gli incontrollati desideri di 
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stupire e di meravigliare con “splendidi” colpi di lapis (l’architettura contemporanea è satura di 
costoro). 
 

 
 
PALAZZI DI PAESE- Anche i paesi – come le città – sono cresciuti in periferie tutte uguali. Tutte 
pianificate dalla cosiddetta urbanistica delle campiture colorate e degli standards. Espansioni 
prevalentemente puntiformi, le famose e disastrose lottizzazioni, tutte scollegate tra loro che hanno 
scempiato le aree “fuori porta”. Anche in paese, la periferia vista come campo d’affari più che come 
logico sviluppo urbanistico del paese stesso.In questo senso Montalcino è stato uno dei più virtuosi, 
con un’espansione più controllata e ragionata di altri paesi del territorio toscano e senese. Non era 
per niente facile sfidare un terreno in forte pendio, con un alto indice di fabbricabilità che obbligava 
ad una imponente volumetria (forse più adatta alla città che al paese), e non deludere le esigenze del 
costruttore di far quadrare giustamente i conti.Ci sono progetti che si affrontano con una buona dose 
di tranquillità, qualche volta anche con entusiasmo e leggerezza, altri invece dove predomina la 
preoccupazione di riuscire nel compito assegnato che appare da subito difficile. Quell’”angoscia da 
progetto” che davanti al luogo d’inserimento ti fa chiedere se ne sarai capace. Certo che in questi 
casi farebbe davvero comodo una esagerata dose di autostima o di insensato autocompiacimento. 
Cose che non ho.Vista la volumetria che avrei dovuto costruire in questo terreno ristretto e 
scosceso, ho pensato di suddividere in parti la volumetria, di diversificarle per forma e per materiale 
e modellare i terrazzamenti dei volumi interrati all’andamento naturale del terreno.Insomma evitare 
per quanto possibile l’impatto di un volume unico e di notevoli dimensioni per il luogo 
d’inserimento.Ho solo cercato di “emulare” un pezzo di paese, La piazzetta che accoglie sulla 
strada, Il vicolo stretto a scalinata che attraversa i due palazzi, La torre come segno riconoscibile.  
Una dinamica di  slarghi, scalinate e corridoi, punti di affaccio panoramici, terrazzamenti belvedere.  
E’ proprio questa priorità dello spazio comune di relazione, rispetto allo spazio privato, che ha 
sempre “condizionato” il mio mestiere di architetto di periferia. Quello di immaginarmi spazi dove 
tutti si conoscono e si chiamano per nome. 
 

 
 
CENTRO RELIGIOSO E SOCIALE .Questo centro religioso e sociale si innesta nella periferia di 
Bologna, fatta di palazzoni alti e destinato nelle intenzioni a diventare un riferimento di quartiere, 
un luogo di ritrovo sia sociale che religioso e forse, spero, anche architettonico.Il lotto edificabile ha 
una conformazione rettangolare, al quale ho adeguato l’impianto planimetrico del progetto.La sua 
forma rimanda al tema della casa racchiusa, della casa dentro la casa. Un anello perimetrale che 
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contiene, avvolge ed ingloba i 3 elementi contenuti.Un rettangolo regolare a forma tipica 
dell’isolato urbano, scavato su un lato lungo da un’insenatura, una piazzetta sulla quale di 
affacciano i 3 pezzi principali campanile, chiesa, centro sociale. E’ una composizione impostata sul 
binomio contenitore/contenuto, come le nicchie che contengono le statue, come i tabernacoli che 
contengono gli oggetti votivi, come la cornice che contiene il dipinto.Purtroppo per me, ho qualche 
dubbio sull’esistenza di Dio. E da non credente mi sono trovato a dover progettare tre centri 
religiosi e sociali nei nei primi 15 anni del 2000. Questo è uno dei tre.Come può un non-credente 
progettare un luogo di culto. Forse bene, perché l’esistenza di Dio non ha bisogno di manifestarsi in 
un luogo deputato con determinati caratteri architettonici, almeno secondo la religione protestante 
per la quale è stato edificato questo complesso. Per una chiesa protestante non c’è bisogno di una 
concezione univoca di spazio. Non ha bisogno di un architetto che per forza debba essere credente, 
“esperto di chiese” e magari anche master(izzato) a qualche corso della CEI.Con questo spirito, ho 
cercato forme schematiche ai limiti dell'elementare e dell'infantile. Ho cercato la riconoscibilità del 
luogo e dello spazio, l’ho cercata autocensurandomi i condizionamenti del tempo presente e della 
voglia di strabiliare. Ho cercato di emulare, perché forse già tutto è stato inventato. Ho cercato di 
interpretare, perché ogni atto inventivo è un’interpretazione. L’emulazione e l’interpretazione che 
guarda verso il futuro. Ho cercato la semplice decenza.Con questo spirito ho cercato la “casa degli 
uomini” e non la “casa di Dio”. E con questo spirito umano ho progettato questo luogo di culto così 
come avrei progettato una concessionaria di auto o una sala pubblica di periferia. E infatti l’interno 
può sembrare una concessionaria o una sala pubblica di periferia, per come lo spazio della preghiera 
collettiva si presenta neutro, puro, quasi algido, forse anonimo. Interno miserrimo, frutto del mio 
lapis del silenzio.Così se un giorno dovesse smettere di essere chiesa potrà essere una 
concessionaria, una discoteca o chissà cos’altro.In conclusione, mi ritengo un architetto di periferia,  
un semplice artigiano che cerca con umiltà di rendere decenti le proprie architetture.E nessuna 
velleità condiziona la mia psiche.  

Ho calibrato questo intervento cercando di rivolgermi soprattutto ai giovani architetti. Abituati 
come sono a sentire autocelebrazioni, forse ascoltare un intervento basato sulla esaltazione 
dell’umiltà e della modestia del mestiere, li avrà senz’altro spaesati. Abituati come sono ad ambire 
alla genialità, forse sentir parlare di ricerca di decenza, attraverso la disciplina e la conoscenza, li 
avrà senz’altro poco interessati. Ho solo voluto comunicare che l’egocentrismo e la competitività mi 
sembrano atteggiamenti del tutto insensati, ai limiti del ridicolo. Spero di essere stato utile. Tanto di 
archistars, archistarlettes e aspiranti tali ne hanno e ne avranno anche troppe da ascoltare e 
idolatrare. 

 

Mauro Andreini. ARCHITETTURE DI PERIFERIA 
Le conferenze di Valle Giulia 2018 “I mestieri dell’architetto” 
Università Sapienza – Roma 
Roma 2018 
 
Sempre difficile l’incipit, come nei romanzi e nei racconti. Provo a definirmi.Sono un architetto di 
provincia,  un semplice artigiano che cerca con umiltà di rendere decenti le proprie architetture.  
D’altra parte non avrei la caratura intellettuale e culturale per essere qualcosa di più di un artigiano 
di strada.Sono sempre stato consapevole, sin dall’inizio della carriera, di non essere un genio né di 
avere talento.Ho dovuto pertanto affidarmi a qualcos’altro, alla Disciplina e alla Conoscenza alle 
quali si è poi fortunatamente aggiunta la Fortuna. La Disciplina intesa come costante applicazione, 
riflessione, autointerrogazione attraverso una attività quotidiana di disegno. Il disegno come 
“ragionamento illustrato”, La Conoscenza come guardare a tutto ciò che è stato come una lezione, 
dalla storia vecchia alla storia giovane, dai luoghi naturali e spontanei ai monumenti architettonici. 
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La Fortuna che mi ha regalato numerosi incarichi, sin dall’inizio della carriera.E poi, tutto il resto 
l’ha fatto il caso.Ho cercato quindi luoghi che attraverso i loro suggerimenti, coprissero i miei limiti 
ed ispirassero i miei progetti. Ho cercato cose semplici che potessi comprendere io e far 
comprendere, se possibile, anche  agli altri. Ho cercato di scoprire qualcosa che c’è già,  piuttosto 
che inventare qualcosa che non trovo. Credo che ogni atto del progettare cammina su due linee che 
dovrebbero idealmente incontrarsi e fondersi: quella delle aspirazioni e quella delle cose da evitare. 
Non sempre le aspirazioni diventano ispirazioni, presupposto imprescindibile di un buon progetto, 
per questo in certi casi sarebbe sufficiente farsi guidare dalla sola linea delle cose da evitare.Tra le 
cose da evitare ci rientrano anche gli incontrollati desideri di stupire e di meravigliare con 
“splendidi” colpi di lapis (l’architettura contemporanea è satura di costoro).Ecco, questo modo di 
fare non mi appartiene. 
 

 
 
CASA BIFRONTE. Dopo tanti anni, sono ancora molto affezionato a questa casa. Forse uno dei 
pochi progetti che rifarei così come è venuto. Se percorrete l’antica via Cassia dalla Valdorcia a 
Siena, troverete molti piccoli borghi lineari con case allineate lungo la strada. Da queste strisce di 
case nasce il motivo ispiratore del progetto. Così la casa si propone, attraverso le sue facciate, come 
un’allusione o un’allegoria rievocativa di questi fronti stradali: le case a schiera si trasformano in 
stanze a schiera, ognuna con una propria e differente quota di gronda. In questa casa non c’è un 
fronte principale ed uno retrostante, qui le due facciate si equivalgono….” 
Allora fu pubblicata su numerose riviste, a quel tempo ero un giovane architetto e mi piaceva 
pubblicare i progetti sulle riviste; come tutti gli architetti davo ampia libertà al mio “ego” e alla mia 
vanità. Oggi non più, vivo in disparte dalla visibilità e da più di 15 anni non pubblico più sulle 
riviste. 
 

 
 
CASA TRILOGIA. A quel tempo la costruzione in mattoni a vista era molto in voga. Grandi opere 
in mattone, nazionali ed internazionali, riempivano libri e riviste di architettura, cosicché per spirito 
di emulazione, in molti aggiunsero nel loro pedigree almeno un edificio in mattoni.  
E così feci anch’io. A me però non piaceva molto un edificio tutto in mattoni a vista, nonostante le 
belle opere di altri che vedevo sui libri. Fino ad allora avevo sempre costruito edifici in parte in 
mattoni, in parte in pietra, in parte intonacati o solo intonacati e poi non ho mai amato molto gli 
edifici monocromatici. Certo, il mattone è senz’altro un materiale nobile che mette in risalto la 
forma con le sue trame ombreggiate, ma ho sempre preferito confrontarmi con i materiali più 
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poveri, più disadorni.Non ho mai cercato di inventare niente di nuovo, non ne avrei le capacità, e 
infatti tutti i progetti che ho costruito sono stati ispirati dall’esistente, dalla storia, che poi ho 
trasformato e qualche volta trasfigurato in modo più moderno. C’è sempre un pezzo di storia che mi 
suggerisce qualcosa da rinnovare o reinterpretare, qui ho chiamato in mio soccorso la Capanna, la 
Loggia e le Torri. 
 

 
 
CASE POPOLARI. Anche la crescita dei paesi – oltre alle città - in periferie tutte uguali.  
Tutte pianificate dalla cosiddetta urbanistica delle campiture colorate e degli standards. Espansioni 
puntiformi. La periferia vista come campo d’affari più che come logico sviluppo urbanistico del 
paese. Così, ci portiamo addosso l’eredità di quello “scriteriato sviluppo”.  Non potevamo altro che 
assistere allo scempio delle aree “fuori porta”. L’unico mezzo a disposizione il diritto di critica a 
questo modo burocratico e “normativistico” del costruire. Capitò che la fortuna mi concesse la bella 
occasione di passare dalle parole ai fatti, dalle critiche alle proposte.  
Mi venne abbastanza spontaneo di disporre tutte le case intorno ad un’ “aia urbanizzata”, ad una 
corte su tre livelli, per meglio aderire alla morfologia collinare.  
Io ho soltanto messo i pezzi per poter tornare a parlarsi dalle finestre, a conoscersi tutti e chiamarsi 
per nome. Non so se quella dell’architetto è una professione socialmente utile, diciamo che qualche 
volta ci si illude che lo sia, ma forse è davvero solo un’illusione o forse è davvero così. 
 

 
 
PALAZZI DI PAESE. Mi capita periodicamente di rivedere i miei progetti, anche a distanza di 
anni, con l’occhio dell’autocritica, tanto da farmi chiedere, per alcuni di loro, se ho fatto la cosa 
giusta. Ma poi lascio perdere perché è un gioco inutile e  autolesionistico. Perché in fondo un 
rimorso o un rimpianto lo si troverebbe sempre. Questo caso specifico, stranamente, non mi ha 
lasciato particolari “sensi di colpa”, anzi. Non era per niente facile sfidare un terreno in forte 
pendio, con un alto indice di fabbricabilità che obbligava ad una imponente volumetria (forse più 
adatta alla città che al paese), nonché le esigenze del costruttore di far quadrare giustamente i conti. 
Ho solo cercato di “emulare” un pezzo di paese, con la piazzetta che accoglie sulla strada, il vicolo 
stretto e ripido che attraversa i due palazzi, la torre come segno riconoscibile. Una dinamica di  
slarghi, scalinate e corridoi, punti di affaccio panoramici, terrazzamenti belvedere. E’ proprio questa 
priorità dello spazio comune di relazione, rispetto allo spazio privato, che ha sempre “condizionato” 
il mio mestiere di architetto di provincia.  
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COMPLESSO RESIDENZIALE CORTE. Sul finire degli anni ’90 iniziai a scoprire le tante varietà 
dei colori. Sempre più attratto dai disegni dei bambini, dai paesi di mare, dal Buongoverno di 
Lorenzetti o da Giotto o da Luca Signorelli ma soprattutto dai tanti colori della natura. Certo, anche 
la mia attività parallela di disegnatore/pittore influenzò senz’altro il cambiamento di rotta. Credo 
che il linguaggio dei colori sia comprensibile ovunque, non vada circoscritto a particolari culture o 
luoghi geografici.  Questo fu il primo dei “progetti a colori” e da allora non ho più abbandonato 
l’architettura colorata.Forse non è uno dei miei progetti più riusciti ma l’ho inserito in questa breve 
storia a puntate perché ha segnato lo spartiacque alla mia professione: dal bifrontalismo mattone 
rosso/intonaco avorio al tutto ad intonaco colorato. Costruire intorno ad una corte aperta sulla 
strada, comporre tre pezzi diversi per forma e colore ed unirli per semplice accostamento, 
un’operazione compositiva quasi banale. Anche qui cercai un filo d’unione tra la Tradizione e 
l’Innovazione, una sperata armonia tra linguaggio contemporaneo e tradizionale. Forse, chissà, 
quest’ultimo aspetto mi prese un po’ la mano. 
 

 
 
CENTRO RELIGIOSO E SOCIALE. Questo centro religioso e sociale si innesta nella periferia di 
Bologna, fatta di palazzoni alti e destinato nelle intenzioni a diventare un riferimento di quartiere, 
un luogo di ritrovo sia sociale che religioso e forse, spero, anche architettonico.La sua forma 
rimanda al tema della casa racchiusa, della casa dentro la casa. Un anello perimetrale che contiene, 
avvolge ed ingloba i 3 elementi contenuti.Un rettangolo regolare a forma tipica dell’isolato urbano, 
scavato su un lato lungo da un’insenatura, una piazzetta sulla quale di affacciano i 3 pezzi principali 
campanile, chiesa, centro sociale. E’ una composizione impostata sul binomio 
contenitore/contenuto, come le nicchie che contengono le statue, come la cornice che contiene il 
dipinto.Con questo spirito, ho cercato forme schematiche ai limiti dell'elementare e dell'infantile. 
Ho cercato la riconoscibilità del luogo e dello spazio, l’ho cercata autocensurandomi i 
condizionamenti del tempo presente e della voglia di strabiliare. Ho cercato di emulare, perché forse 
già tutto è stato inventato.  
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CENTRO RELIGIOSO E COMUNITARIO. Purtroppo per me, ho qualche dubbio sull’esistenza di 
Dio. Credo che la Fede arrivi da sé e che, forse, sia poco possibile cercarla con la Ragione. Ho molti 
amici credenti, con vera fede, e benevolmente li invidio perché mi sembrano avere un motivo vitale 
in più dei non-credenti, i quali non possono beneficiare di una presenza soprannaturale che 
accompagna e guida la vita, che li infonde generosità e serenità. Ho provato tante volte a cercare 
Dio, a modo mio. Mi piacerebbe incontrarlo. 
Chissà se è stato Lui a farmi progettare e costruire ben tre centri religiosi e sociali. Ma chissà perché 
proprio a me che non sono credente. Certo, un vero non-credente direbbe che è stato il Caso o il 
Destino, cioè il trovarsi al posto giusto nel momento giusto. I mie amici credenti, invece, mi dicono 
che è stato Lui a darmi questo privilegio. Forse si, forse chissà, forse è davvero così. Mi piacerebbe 
che fosse così. Come può un non-credente progettare un luogo di culto, una chiesa. Come può se 
non avverte l’esistenza di Dio. Forse bene, perché l’esistenza di Dio non ha bisogno di manifestarsi 
in un luogo deputato con determinati caratteri architettonici. Non ha bisogno di una concezione 
univoca di spazio. Non ha bisogno di un architetto che per forza debba essere credente, “esperto di 
chiese” e magari anche master(izzato) a qualche corso della CEI. 
Basato su questa convinzione non ho mai temuto di affrontare, ogni volta, il tema del “contenitore” 
del soprannaturale, perché è il soprannaturale che fa il contenitore e non viceversa. Una chiesa, 
secondo il mio modesto parere laico, è solo un luogo collettivo dove pregare. Non è la casa di Dio, 
il quale non credo abbia bisogno di una casa. La sua casa è il mondo.  
Con questo spirito umano ho cercato la “casa degli uomini” e non la “casa di Dio”. E con questo 
spirito umano ho progettato questo luogo di culto così come avrei progettato una concessionaria di 
auto o una sala pubblica di periferia. E infatti l’interno può sembrare una concessionaria o una sala 
pubblica di periferia, per come lo spazio della preghiera collettiva si presenta neutro, puro, quasi 
algido, forse anonimo. Frutto del mio lapis del silenzio. 
Ho cercato il “senza tempo” e “l’invito alla lentezza”. Ho cercato di interpretare, perché ogni atto è 
un’interpretazione. L’emulazione e l’interpretazione per andare verso il futuro che non finisce mai. 
Ho cercato architetture senza tempo. Ho cercato la semplice decenza. 
 

 
 
COMPLESSO RESIDENZIALE. Per niente facile progettare un complesso residenziale per 
quaranta famiglie. Vuol dire confrontarsi con almeno ottanta individualità con ognuna una propria 
idea di casa, spesso contraddittoria a quella del vicino. In questi casi si tratta di famiglie che 
acquistano la casa su progetto o attraverso la formula della cooperativa edilizia o direttamente 
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dall’imprenditore. Come avrete capito è il complesso tema della partecipazione che entra in ballo, a 
seconda della formula e della gestione dell’intera operazione.Bene, torniamo a questo progetto. 
Reduce dalle belle esperienze dei precedenti complessi residenziali, prima di firmare l’incarico, per 
questo nuovo, con il Consorzio/Committente posi il vincolo che gli acquirenti avrebbero dovuto 
limitarsi a fornire le loro richieste in termini di superficie e di numero vani, cioè le loro richieste di 
necessità funzionali, niente più. Non intendevo permettere interferenze e sconfinamenti in materia a 
loro sconosciuta. Certo, li incontrai più volte nel mio studio, individualmente, per verificare la 
distribuzione degli spazi interni del loro alloggio “in nuce”, cercando di esaudire, ove possibile, le 
loro richieste funzionali. Pretesi che il progetto architettonico, nella sua complessità e globalità non 
avrebbe dovuto essere condizionato da richieste di tipo stilistico, estetico o compositivo uscite da 
menti estemporanee. Dopo questo progetto, la mia attività si spostò poi in interventi urbani, in città 
grandi e che vedremo nelle prossime puntate. Dove tornerò sul tema della partecipazione soprattutto 
per gli interventi realizzati a Bologna, Firenze, Catania per grandi comunità. 
Mi sono dilungato un po’ troppo, pertanto evito di entrare nella descrizione scientifica e artistica di 
questo complesso residenziale. Lascio a questo sintetico gruppo di immagini il ruolo di 
“descrittore”. 
 

 
 
CENTRO RICETTIVO POLIVALENTE. Concludo con questo progetto di un nuovo centro 
ricettivo e polivalente, che descriverò nella prossime conferenze, insieme ad altri progetti di nuova 
edificazione. Sarà magari un’occasione per rivedersi. Alla prossima, 

 

 
 
Conferenza 
“DISEGNI IMMAGINARI e TERRE DI NESSUNO” 
Firenze, 2018 
Roma 2018 
 
Come forse già sapete, La mia attività si svolge su due binari paralleli che qualche volta possono 
essere convergenti.  
Oltre all’Architettura Costruita dedico molte energie anche all’ Architettura Disegnata. Lo faccio 
con disegni e schizzi, una sorta di  “ragionamenti illustrati”, riflessioni grafiche che non di rado mi 
ritrovo involontariamente o mi si riaffacciano inconsciamente nelle architetture costruite.  
Per questo, i miei disegni tendono sempre a rappresentare “architetture possibili”, non mi piace 
lavorare sull’”impossibile” che lascio volentieri a disegnatori senz’altro più fantasiosi e visionari di 
me.  
Solitamente queste “riflessioni illustrate” si finalizzano ad esplorare determinati temi aggregativi, 
tipologici, concettuali, il più delle volte derivanti dall’interpretazione moderna di fatti storici oppure 
ispirati da “visioni” contingenti o dal puro caso. Sono elaborati spesso con una tale ripetizione e 
perseveranza da sembrare quasi maniacale. 
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Così, nel tempo, ai disegni si aggiungono altri disegni, sul filo conduttore del tema, come una specie 
di  archivio, anzi di armadio, sempre più pieno, un bagaglio in continua crescita ed in ogni cassetto 
un tema da approfondire. 
Il primo binario, la professione, il progetto, la costruzione. 
Il secondo binario quello del disegno di luoghi immaginari. 
Il primo - dove si progetta e si costruisce - non permette quasi mai di costruire quello che si 
immagina. Committenti, burocrazia, normative che spesso ostacolano se non paralizzano, la ricerca 
della qualità e del risultato artistico. In molti casi fanno lasciare per strada gran parte della cosa 
sognata, del luogo imamginato. 
Il disegno immaginario mi permette, invece, di non avere committenti, normative, contesto, e quindi 
di vivere idealmente nei luoghi di sogno. Disegnando sogno e sognando vivo. 
Il disegno in architettura è un mezzo non un fine, mezzo insostituibile per far venir fuori l'idea 
E’ un fine solo per chi non progetta per costruire 
Il disegno brutto non esiste, esiste il disegno vero e quello falso (riferito alla mente che lo crea) 
Un disegno descrive quello che mille parole non riescono a descrivere, un luogo descrive quello che 
mille disegni non riescono a descrivere, questa forse è l’architettura 
In tutti questi disegni non troverete un’anima viva.  
Alcuni sono luoghi dove è passata la vita, lasciando la morte e in attesa di resurrezione. 
Sono solo scenari per la vostra immaginazione, quindi sarete voi ad abitarli.  
Oltre che disegni frutto della mia immaginazione vorrebbero essere disegni per stimolare altre 
immaginazioni, le vostre. 
La mia produzione disegnativi si suddivide in due rami principali, il disegno immaginario 
d’architettura e il disegno onirico di terre di nessuno. 
 

 

 

PRESENTAZIONE DELLA NUOVA CANTINA “PARADISO”  

Orsara di Puglia – 9 Settembre 2018 

Introduzione di Mauro Andreini. ARCHITETTURA NUDA 
 

ARCHITETTURA NUDA  
Il mio primo avvento dentro l’architettura sotterranea risale alla prima infanzia. 
Mio babbo, poco più che trentenne, in una vacanza romana, 
mi aggregò ai suoi amici per una cena da Meo Patacca,  
mitico locale di Trastevere.  
Scalette anguste sotto una volta a botte  
scendevano giù nel salone cantina,  
con la luce appena sufficiente per non inciampare.  
Una platea di sedie pieghevoli, tavoli e una vecchia pedana di legno con sopra un’orchestrina 
romana e una ballerina in costume.  
Si mescolavano profumi di vino, di sughi, di arrosti, 
misti a caciara e nebbia di fumo,  
nel mezzo del viavai di camerieri, 
panzoni affamati e attricette senza futuro,  
tra buontemponi anni sessanta in cerca di un Albertone da emulare o di un’Anita da salutare. 
Sin da questa prima suggestione, mi ha sempre affascinato il sotterraneo,  
tombe etrusche, catacombe, caverne nella roccia, 
e cantine di campagna, dove anche i muri sanno di vino. 
Tra le tante che ho visitato (a dire il vero, più da assaggiatore che da contemplatore) 
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di quelle moderne, questa cantina Paradiso,  
venuta su per mano di Nicola Tramonte, 
mi è sembrata la più accogliente, la più familiare, 
la più vera, la più sincera, la più popolare, 
la meno artefatta, la meno pretenziosa, 
la meno vanitosa, la meno egocentrica. 
Qui si respira un’aria sana da vecchia provincia italiana, 
ancora viva di “pane al pane” e di “vino al vino”, 
quella che non inganna e che se ne frega dei salotti del pensiero. 
Perché in provincia, si sa, oltre che pensare c’è anche molto da fare. 
 
Non è per niente facile fare bellezza sottoterra, 
non c’è il paesaggio o il panorama che fanno da cornice  
e che spesso rendono accettabili anche le “brutture”. 
E qui non c’è inganno, come in quelle architetture  
da vedere solo da fuori perché “sotto il vestito niente”. 
Qui è lo spazio puro quello da vivere,  
con i suoi contenuti e la sua scenografia, 
dove  non paga  imbrogliare, camuffare o imbellettare, 
e non c’è trucco che tenga. 
Sottoterra è Architettura Nuda. 
Non è per niente facile fare bellezza sottoterra, 
come qui, e renderla verosimile ad un vicolo di paese 
sul quale si affacciano le case, anzi le stanze, 
le cui finestre sono i colombari pieni di bottiglie. 
Un cammino processionale lungo il Tempio del Vino, 
un cammino fatto per stazioni 
e ad ogni stazione una fermata d’assaggio,  
e ad ogni stazione una sorpresa che ti aspetta. 
Qui è proprio come in una tomba egizia o in un percorso precolombiano, 
o meglio, in una “via vinum” dove alla fine  
ci sembra, come bambini, di essere dei cercatori di tesoro.  
E ogni tanto la luce che arriva dall’alto sulla trama crespa  
delle pietre e del tufo 
ci ricorda che non siamo in una caverna naturale,  
che le pareti non sono di terra nuda, 
ci ricorda che siamo in un paradiso sotterraneo,  
frutto dell’ingegno dell’architetto. 
Non è per niente facile fare bellezza sottoterra, 
mi sembra però che Nicola Tramonte ci sia riuscito. 
Poi, tutto il resto lo farà il vino.    
                               
Avrete notato che non descrivo mai l’architettura attraverso l’uso del linguaggio scientifico.  
L’ho fatto solo all’inizio della mia carriera, in pieno periodo di esuberanza giovanile, dove provai a 
dare un senso ai miei pensieri e alle mie riflessioni sull’architettura, scrivendo qualche saggio e 
qualche articolo. Mi chiedo ancora se ne valeva la pena. 
Insomma non sono uno studioso della materia e forse non ho neppure lo spessore intellettuale per 
esserlo.  
La descrivo da uomo comune, quale sono, cerco di descriverla attraverso le sensazioni e le 
impressioni della mia pancia, come descriverei una festa di paese, un panorama, una gara ciclistica 
o un film. 
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Per questo mi piace molto l’Architettura Popolare. 
Quella che si tramanda di tempo in tempo e di luogo in luogo, attraverso principi insediativi ed 
edilizi consolidati e riconosciuti, e di volta in volta innovati e di epoca in epoca adattati.  
Spazi e luoghi che si ripresentano ogni volta in forma nuova e spesso con una bella dose di 
atemporalità. 
Architettura popolare, quella che molti critici snob storpiano in Architettura Popolana, perché 
apparentemente non troppo innovativa, perché non mira al nuovo e all’originale a tutti i costi. 
D’altra parte è un’epoca di architetture da star, di architetture che devono per forza strabiliare, di 
architetture che non possono essere normali per poter partecipare al gran ballo della Visibilità. 
Invece credo che la storia non sia fatta solo da capolavori o da grandi opere, ma anche e forse più  
dai piccoli eventi diffusi. 
Noi invece, architetti di periferia o di provincia come preferite – a cui anch’io appartengo con 
orgoglio e della quale anche Nicola è un portatore sano – anziché rincorrere l’eclatante, cerchiamo 
di emulare e di interpretare,  
perché credo che ogni atto inventivo è un’interpretazione che guarda al futuro.  
Da semplici artigiani cerchiamo con umiltà di rendere decenti le proprie architetture. Poi, qualche 
volta, come nel caso di questo luogo, la decenza si eleva a bellezza ed eleganza 
Da semplici artigiani rivendichiamo il coraggio di smarcarsi da ogni velleitario ed egocentrico  
colpo di lapis e da ogni tentativo di darla a vendere, come si dice in toscano.  
Per questi due modi di fare ci sono già i geni (che hanno avuto la fortuna di nascere tali) e subito a 
seguire le archistaruncole o aspiranti tali che al mondo d’oggi hanno un grande seguito e schiere di 
giovani fans in religiosa genuflessione. 
Sono dell’idea che quello dell’architetto sia un mestiere come un altro, niente di più, da affrontare 
con modestia ed umiltà e non sarebbe male anche con un po’ di silenzio.  
Ci siamo per dire poche parole, tutte le altre sono superflue 
Ora mi trovo in questo bel luogo, in questo bel prodotto dell’architettura della provincia italiana. 
Architettura artigiana, architettura di provincia, architettura di periferia della quale potremmo e 
dovremmo esaltarne e descriverne l’importanza nella storia del mondo costruito.  
In fondo sono le piccole cose quelle che spesso ci fanno stare bene, quelle che forse ci fanno 
ritrovare un senso. 
 
CANZONE PER NOI, ARCHITETTI DI PROVINCIA 
Per noi che costruiamo case e non grattacieli, stalle e non fabbriche, cortili e non piazze, ambulatori e non ospedali, 
piccole chiese e non cattedrali, tombe e non cimiteri. 
Per noi che non siamo adatti alle citylife,  
che non siamo visiting professor in nessuna scuola americana,  
che non scalpitiamo per passare alla storia.  
Per noi che snobbiamo apertamente le archistars,  
che non abbiamo tempo da perdere nei concorsi,  
che non gonfiamo il pedigree con i renderings,  
che siamo più inclini all’architettura costruita che a quella simulata, parlata e scritta. 
Per noi che le scarpe di fango ce le sporchiamo davvero,  
che non abbiamo perso il vizio di sputare per terra ogni qualvolta ci chiedono la bella presenza,  
che parliamo il dialetto preferendolo all’inglese. 
Per noi che rispondiamo al telefono senza il filtro delle segretarie e che riceviamo i clienti al bar. 
Per noi che non c’invitano mai ai convegni sull’architettura,  
che non abbiamo un completo nero per andare alle feste,  
che preferiamo il vino al prosecco e che nei salotti tuttalpiù ci giochiamo a carte. 
Per noi che non vogliamo essere eccellenti,  
che andiamo lenti e non stiamo al passo,  
che ci nascondiamo all’ombra piuttosto che sotto le finte luci della visibilità. 
Per noi che in maniera ostinata e contraria resistiamo alla globalizzazione. 
Per noi che nessuna velleità turba la nostra psiche. 
Per noi che non sopportiamo i provinciali. 
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A idea mia la bellezza dell’architettura è quella che spinge ad entravi, a visitarla, a viverla aldilà 
della sua funzione.  
E’ quel nonsochè a fa star bene in un cimitero chi ha paura della morte, che fa star bene in un museo 
a chi non interessa il suo contenuto, che fa star bene in una stalla chi non sopporta il puzzo dei 
vitelli, che fa star bene in una cantina un astemio. 
Ecco è questo il nostro caso, è un luogo, un’architettura che esprime una bellezza popolare e che 
anche un astemio si entusiasma nel percorrerla, esplorarla e contemplarla.  
Comunque, in primis, è anche e soprattutto quello che vuole essere, il paradiso del santo bevitore 
che ha una guida speciale nel maestro Peppe Zullo. 
Come avrete notato in tutte queste mie parole ho citato solo una volta questo bel luogo, ma sappiate 
che tutte queste mie parole sono state dettate dalla vista di questo bel luogo. 
 
 
 
Mauro Andreini. IL PAESAGGIO SIAMO NOI                     
Conferenza  
Montalcino, 2018 
 
In mezzora è molto difficile fare un ragionamento concluso ed esauriente sul tema del paesaggio, 
anzi nemmeno su uno soltanto dei tanti aspetti di cui si compone il paesaggio. 
Pertanto proverò ad interessarvi con una serie di brevi considerazioni , per forza riduttive, e che vi 
potranno apparire anche scontate.  
Ma visti gli intenti divulgativi della manifestazione, sarebbe anche fuori luogo che trattassi il tema 
in maniera scientifica ed accademica. 
Mi auguro che gli intenti di questa Festa siano quelli di avvicinare le persone comuni al tema del 
paesaggio, attraverso ragionamenti essenziali e su problematiche concrete. Mi auguro, insomma,  
che sia stato scongiurato il rischio di presentarlo come un ritrovo tra intellettuali salottieri che si 
parlano tra loro, con esibizioni forbite ma incomprensibili ai più. 
Per cui mi limiterò ad una serie di possibili temi di riflessione che potrete magari approfondire nella 
prossima Festa del Paesaggio. 
Partiamo con questa sorta di elenco di appunti.  
Io penso il paesaggio come un insieme di sottopaesaggi, un insieme di vari aspetti tematici che si 
sovrappongono e si stratificano, da quello naturale a quello architettonico che a sua volta si 
scompone in quello rurale ed in quello urbano. 
Credo quindi che il paesaggio non sia identificabile nella sola sua essenza naturalistica. Non va 
identificato superficialmente con il panorama, un modo, ritengo, molto pittoresco e limitato ma 
purtroppo di uso comune. 
Il paesaggio non è solo quello che contempliamo con la vista ma anche quello che riusciamo a 
captare dello spirito del luogo. Il paesaggio è percepibile e riferito a tutti e cinque i sensi, la vista 
della bellezza naturale o costruita, l’ascolto dei suoni della natura, del vento, degli animali, dei 
fiumi e ruscelli, l’odorato delle piante e della vegetazione, il tatto delle pietre, il gusto dei sapori del 
cibo e del vino, la lingua parlata, i rapporti umani……. 
Forse c’è anche un paesaggio antropologico, sociale, economico e così via. 
Il paesaggio si modifica sia per leggi naturali che per mano dell’uomo, è un’entità dinamica, in 
evoluzione.  
E’, come già sapete, una stratificazione di opere naturali e architettoniche e quest’ultime quasi 
sempre frutto della cultura e dell’economia del luogo.  
Se l’economia predomina sul paesaggio, quest’ultimo passa in secondo piano e risulta sottomesso e 
deturpato, aldilà delle buone ma non praticate intenzioni.  
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Su quanto ha inciso l’economia – nel bene e nel male – nella modificazione del paesaggio del 
nostro territorio sarebbe un argomento molto ampio e interessante da approfondire, i cui risultati 
immagino non sarebbero completamente rosei e positivi. 
Lo vedo, ma forse mi sbaglio, come un territorio eccessivamente “brunellizzato”, in tutti i sensi. Ma 
non voglio andare oltre per l’importanza vitale e la vastità del tema. 
Mi riferisco anche all’abuso del termine “Brunello” che appare accanto ad ogni nome di qualunque 
attività commerciale, tra un po’ forse lo utilizzeranno anche le officine meccaniche e i negozi di 
scarpe. 
Certamente se questo territorio anziché lo sviluppo agricolo avesse avuto  uno sviluppo a 
prevalenza  industriale o artigianale, avremmo avuto forse un  paesaggio devastato. 
L’economia lungimirante deve essere amica del paesaggio, perché conservarlo e migliorarlo lo 
rende ancora più ricco. 
 
Se invece, di contro, il paesaggio predomina sull’economia si produce un eccessivo 
conservatorismo, una sorta di mummificazione dell’esistente, una staticità negativa per l’economia 
stessa (vedi impossibilità di modificarne minimamente la morfologia, impossibilità di modernizzare 
gli edifici storici, impossibilità di costruire ed aggiungere cose nuove nel territorio, etc…). 
E vedere la campagna come un’entità intoccabile e non costruibile è soltanto un esercizio da 
demagoghi. 
Abbiamo ereditato una armoniosa integrazione, quasi simbiotica, tra paesaggio naturale ed 
architettura. Il paesaggio naturale è strettamente legato all’architettura che, come detto, contribuisce 
alle sue modificazioni. Basti pensare ai paesi e alle case coloniche sparse nel nostro territorio. 
Solo dagli anni settanta in poi questo armonioso sviluppo è stato un po’ interrotto da urbanizzazioni 
e costruzioni massive, improntate sulla prevalenza della quantità sulla qualità e della funzionalità 
sulla bellezza.  
L’urbanistica dei numeri, dell’eccesso di norme che ha incatenato la ricerca di qualità architettonica 
– limitando la creatività e l’innovazione - e generato una omologazione formale, buona per tutte le 
geografie e spesso indifferente ai caratteri tipici dei luoghi. 
L’urbanistica delle troppe regole troppo spesso assolutamente immotivate ed illogiche. 
L’urbanistica  delle periferie in lotti separati,slegati tra loro e  totalmente contrastanti con la storia 
dei nostri centri storici e delle nostre campagna.  
Basta osservare come sono fatti gli spazi urbani dei nostri centri storici e confrontarli con le 
espansioni moderne, frutto di questa pianificazione urbanistica nemica della buona architettura. Alle  
piazze, strade, corti, cortili, piazzette, dei nostri paesi storici e ricchi di vita sociale, si contrappone 
la periferia di freddi edifici dormitori. 
Nonostante questo, credo che l’architettura non debba temere il paesaggio ma fondersi con il senso 
e lo spirito del luogo.  
Non deve aver paura di confrontarsi col paesaggio ed il paesaggio non deve temere la buona 
architettura, anche se in certi casi è stato maltrattato.  
La storia ci insegna che la buona architettura si è insediata nei luoghi in un rapporto simbiotico. 
L’architettura non deve nascondersi, non deve avere complessi di inferiorità nei riguardi del 
paesaggio.  
L’opera dell’uomo vive nel paesaggio, non altrove, e spesso lo valorizza con la propria opera.  
I nostri avi non temevano il paesaggio, non avevano soggezione  
Se l’architettura ha invece paura del paesaggio  saremmo tutti costretti a fare solo case mimetizzate, 
avvolte dal verde e costruzioni sotterranee.  
Fare architetture nascoste è desistere dal confronto, è sentirsi sconfitti in partenza dal paesaggio 
esistente. 
La conservazione del paesaggio non vuol dire lasciare tutto com’è, immobile e imbalsamato o rifare 
com’era e dov’era. Questo si chiama passatismo. Eccessivo conservatorismo che rischierebbe una 
anacronistica paralisi dello stato esistente.  
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Le nuove tecnologie, i nuovi materiali, le nuove forme, i nuovi modi di costruire e di vivere sono 
compatibili con una moderna visione di conservazione del paesaggio. Si tratta di innovazione ed 
evoluzione della tradizione. 
La conservazione deve essere anche di tipo culturale ed i primi attori sono proprio le popolazioni 
autoctone, i cosiddetti locali. Ma se la cultura originaria autoctona viene rinnegata e rimossa dagli 
stessi autoctoni, che non sono consapevoli dell’importanza di conservazione dei caratteri del luogo, 
allora il paesaggio diventa terra di conquista di culture e pensieri opportunistici del tutto sganciati 
dallo spirito del luogo. Diventeremo terra di conquista di intellettuali che cinquantanni fa non si 
sarebbero mai interessati al nostro territorio. Cerchiamo, allora, di evitare la “capalbizzazione” del 
nostro paesaggio. 
E’ giusto chiedere sensibilità verso il paesaggio agli architetti, agli amministratori e agli enti di 
controllo ma, chiedo, c’è abbastanza sensibilità negli operatori, nei committenti e nella gente 
comune ? 
Quanti sono coloro che intervengono come imprenditori o costruttori, amministratori o cittadini che  
mettono al primo posto il rapporto col  paesaggio e con la qualità dell’architettura da costruire ?  
Quando, ad esempio, un imprenditore agricolo - visto che siamo in territorio rurale - deve costruire 
degli edifici per la propria attività, avverte l’esigenza della bellezza e dell’integrazione tra 
architettura e paesaggio, oppure bada al sodo e costruisce un bel capannone a poco prezzo in mezzo 
alla campagna ? 
E’ importante questo, perché con la sola logica utilitaristica si sono riempite e si continua riempire 
il paesaggio di costruzioni solo funzionali. Certo perfettamente funzionanti ma a cui manca la 
bellezza. E invece credo che anche una stalla o una rimessa per trattori possono diventare belle 
architetture.  
Il paesaggio si salvaguardia aggiungendo qualità e, ove possibile, riparandone i danni.  
Anche gli interventi di riparazione estetica e formale di oggetti edilizi che sembrano in contrasto col 
paesaggio possono essere importanti operazioni per tentare di recuperare una buona integrazione col 
contesto o comunque di mitigarne l’impatto.  
C’è qualcuno, ad esempio, che ha mai pensato di fare operazioni di restyling architettonico su 
queste situazioni palesemente in contrasto col rapporto paesaggio-buona architettura ?  
Sarebbe una cosa auspicabile e forse anche facile da realizzare. 
Una rivisitazione estetica - chiamiamola per comodità maquillage - di edifici critici che mal si 
inseriscono nel contesto paesaggistico, in particolare quelli nelle zone rurali.  
Anche questo del restyling può essere un contributo al miglioramento del rapporto tra l’architettura 
e l’ambiente naturale. 
Pensateci e magari provateci, è solo un invito a rifletterci. 
Nel Laboratorio Architettonico e Urbanistico su Montalcino – iniziato due anni fa e che ho il 
piacere e l’onore di coordinare con l’appoggio ed il sostegno del Comune - ho coinvolto alcune 
università italiane per progetti di ricerca sul territorio, tra i quali anche sul tema della mitigazione e 
del restyling.  
 
Infine, a idea mia, sarebbe più importante che a mettere i vincoli paesaggistici sui nostri territori 
fossero le nostre coscienze, anzi una coscienza collettiva, ancor prima che le soprintendenze.  
Solo una sensibilità diffusa e di base può rimetterci in marcia per l’armonioso sviluppo del 
paesaggio. 
Mi scuso per l’eccessiva sintetiticità ed ermeticità con cui ho elencato questi temi importanti. 
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Conferenza  
“CERCANDO UN ALTRO TEMPO” 
Dipartimento Progettazione Università La Sapienza 
Roma, 2018 
 
 
Mi è sempre molto difficile parlare delle mie motivazioni progettuali, lascio sempre il compito alle 
mie costruzioni. Se parlano, bene, altrimenti sono architetture poco riuscite.  
Comunque ci proverò. 
Sono qui anche per raccontare in poche parole e poche immagini come vive un architetto di 
provincia. 
Da giovane volevo diventare un architetto metropolitano poi con l’età matura mi sono reso conto 
che non ne valeva la pena, avrei perso parte dei miei valori artigianali. 
Un vero architetto di provincia se dovesse costruire un grattacielo a New York avrebbe come prima 
preoccupazione quella di sapere cosa ne pensano al suo paese, se piace agli amici del bar. Mentre 
l’architetto metropolitano se dovesse ristrutturare un monolocale a Milano sentirebbe subito 
l’esigenza di pubblicarlo su qualche rivista. 
All’architetto di provincia, anzi all’architettura, interessa e serve più il giudizio degli abitanti che 
non quello del critico. L’architettura sopravvive al giudizio negativo del critico, può invece non 
sopravvivere a quella degli abitanti che ne potrebbero determinare la morte oppure la nascita mai 
avvenuta. 
Vivo il mio mestiere come una passione non come una missione e questo mi tiene abbastanza 
distaccato dall’egocentrismo, dall’autocelebrazione e dal teatrino della visibilità. 
Sono un semplice artigiano che cerca con umiltà la decenza delle proprie proposte. Non ho la 
caratura intellettuale e culturale per essere qualcosa di più di un artigiano di strada. 
Consapevole sin dall’inizio di non essere un genio e di non avere abbastanza talento, ho dovuto 
arrangiarmi affidadandomi alla disciplina e alla conoscenza alle quali si è poi fortunatamente 
aggiunta la fortuna.  
Disciplina intesa come costante applicazione, riflessione, autointerrogazione, Conoscenza come 
guardare a tutto ciò che è stato come una lezione, all’esperienza della storia.   
E poi tutto il resto l’ha fatto il caso. 
Non ho mai cercato di inventare niente - forse tutto è già stato inventato - mi sono invece sempre 
guardato intorno, ho cercato ogni volta di emulare le belle cose che vedevo, dalla storia vecchia alla 
storia giovane. Non avrei fatto e non farei niente se non avessi i suggerimenti dell'esistente. 
Ho cercato quindi luoghi che attraverso i loro suggerimenti, coprissero i miei limiti ed ispirassero i 
miei progetti.  
Ho cercato cose semplici che potessi comprendere io e far comprendere, se possibile, anche  agli 
altri. 
Ho cercato di scoprire qualcosa che c’è già,  piuttosto che inventare qualcosa che non trovo. 
Ho cercato di distaccarmi dal tempo, dalle mode del momento, dal superfluo, dalla decorazione, da 
tutti quegli elementi che denotano e demarcano il tempo. 
Ho cercato architetture senza tempo. Le sto ancora cercando. 
Poi, alla fine ho cercato quello che ho trovato, il resto è rimasto in mente. 
 
Credo che ogni atto del progettare cammini su due linee che dovrebbero idealmente incontrarsi e 
fondersi: quella delle Aspirazioni e quella delle cose da evitare. Non sempre le aspirazioni 
diventano Ispirazioni, presupposto imprescindibile di un buon progetto. Per questo in certi casi 
sarebbe sufficiente farsi guidare dalla sola linea delle cose da evitare. 
Le cose da evitare, che spesso da sole possono condurre ad un progetto decente, sono quelle che in 
ognuno di noi compongono l’autocontrollo e prevengono da incontrollati desideri di stupire e di 
meravigliare con “splendidi” colpi di lapis (l’architettura contemporanea è satura di costoro).  
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Lo spazio diventa supporto alla vita, questo molti architetti non l'hanno capito, vorrebbero che la 
vita girasse intorno alle loro “creature”. 
Ecco, noi architetti “comuni”, di provincia, ci affidiamo spesso a questo metodo delle “cose da 
evitare”, antidoto alle manìe di grandezza.  
D’altra parte non abbiamo il talento e men che mai il genio degli architetti metropolitani e di quelli 
“cosmopolitani”. 
Il nostro bel mestiere è fatto anche di rischi e pericoli, certe volte dovremmo accontentarci di 
scegliere il pericolo minore. 
Le Aspirazioni che mi hanno guidato, ma che forse non si sono trasformate in ispirazioni, sono state 
essenzialmente le solite, quelle che spesso mi sfuggono dalle mani da più di trentanni.  
In primis ricercare un principio ispiratore per il raggiungimento di una Innovazione della 
Tradizione, di un’armonia tra linguaggio contemporaneo e tradizionale, in un percorso equidistante 
da ripetizioni passatiste e dalle mode più recenti.  
Nel caso specifico ricercare una riconoscibilità estetica, formale, spaziale derivante dalla storia 
secolare. Riconoscibilità del luogo e dello spazio, scevra da condizionamenti temporanei e di moda 
comune.  
Un progetto, insomma, frutto del dialogo tra Modernità e Tradizione dove nessuna delle due 
prevarichi l’altra.  
Lavoro, insomma, cercando la semplicità, non ho voglia di strabiliare con forme straordinarie.  
Ci sono altri che lo fanno meglio di me. 
Mi capita periodicamente di rivedere i miei progetti, anche a distanza di anni, con l’occhio 
dell’autocritica, tanto da farmi chiedere, per alcuni di loro, se ho fatto la cosa giusta. Ma poi lascio 
perdere perché è un gioco inutile e  autolesionistico. Perché in fondo un rimorso o un rimpianto lo si 
troverebbe sempre. Anzi, nel raccontarli e rivederli mi viene quasi sempre spontaneo scrivere più 
dei dubbi che delle certezze di ogni progetto.  
Ora se potessi tornare indietro alcune cose non le rifarei. Ma non mi tormento delle cose che ho 
perso per strada, non torno a raccattarle. 
Ai giovani architetti vorrei ricordare – citando Churchill - che il successo non è definitivo, così 
come il fallimento non è irrimediabile. 
Un tempo, i nostri nonni dicevano “diventerai bravo”, oggi si è sostituito con “diventerai famoso”. 
Ecco perché qualche volta mi sento anacronistico. 
 
Ora vedremo alcuni progetti, con slides, non come un catalogo monografico, non è una vetrina, è 
una semplice e sintetica storia professionale raccontata cronologicamente attraverso alcune tappe. 
Niente di più, nessun’altra velleità.  
Come racconti del “caminetto”.  
 


